Temo que no nos libramos de Dios, porque creemos todavía en la gramática - Friedrich Nietzsche



buscador n√ļmeros anteriores
po√©tica Espa√Īa e Hispanoam√©rica
Mario Benedetti: la batalla del hombre por su propia humanidad
Por Feliciana Merino Escalera y Marcelo L. Cambronero
Comparte esta pŠgina de IbiOculus

Introducción a una biografía
Benedetti: esa batalla
El ateísmo creyente de Benedetti
Antología de su poesía y su prosa


 


Introducción a una biografía
Por Marcelo L. Cambronero


 



FUENTE:
http://www.ua.es/webs/centrobenedetti/Imagenes/
cartel_ConfBenedetti.doc




Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, gracias a Dios m√°s conocido como Mario Benedetti, era hijo de un emigrante italiano que tambi√©n llevaba consigo un mont√≥n de nombres. Naci√≥ en Paso de los Toros, Uruguay, el 14 de septiembre de 1920, aunque pas√≥ los primeros a√Īos de su infancia en un peque√Īo pueblo cercano, Tacuaremb√≥, entre el car√°cter alegre de su familia y una pobreza casi end√©mica.


La ruina familiar llevó a la familia, como tantas veces, a la capital, en este caso a la de su país, Montevideo.


En 1945 publica su primer libro, La v√≠spera indeleble, una antolog√≠a de poemas de juventud que el propio autor desech√≥ y no permiti√≥ nunca reeditar. En 1946 se casa con Luz L√≥pez Alegre, cuya compa√Ī√≠a constituir√° un elemento fundamental de su vida.


Por lo dem√°s, su vida transcurre entre trabajos varios, sin abandonar nunca la literatura, que al final se mostr√≥ como la vocaci√≥n que lograr√≠a sostenerle econ√≥micamente. Siempre fue un hombre de izquierdas y, como todos sus contempor√°neos latinoamericanos, el a√Īo de 1959 (la Revoluci√≥n Cubana) le marc√≥ notablemente.
Mantuvo estrechos contactos con el r√©gimen cubano, y siempre defendi√≥ las posiciones pol√≠ticas de los escritores que sosten√≠an ideol√≥gicamente aquella dictadura. Sin embargo, era un hombre m√°s apegado al clich√© idealizado del Che que al perfil m√°s ideol√≥gico de Castro. Como todos sus compa√Īeros, tard√≥ mucho en descubrir la realidad, y cuando despert√≥ se profundiz√≥ su pesimismo.


Antes de eso, so√Ī√≥ con ser un hombre de acci√≥n, como su Juan √Āngel (El cumplea√Īos de Juan √Āngel, novela en verso, 1971), y milit√≥ en organizaciones pol√≠ticas de Uruguay, lo que le llev√≥ al exilio desde 1973: Argentina, Per√ļ, Cuba, Espa√Īa y, en 1983, regreso a Uruguay. Despu√©s de unos √ļltimos a√Īos en los que llovieron los reconocimientos, los premios y los homenajes, falleci√≥ en su casa de Montevideo el 17 de mayo de 2009.


Estas biograf√≠as repletas de hechos, de posiciones pol√≠ticas, de huidas y venidas, son una especie de mapa de nuestros intereses, que se realizan uniendo los mojones que situamos all√≠ donde nos parece que hay cosas importantes. Una biograf√≠a es tanto una historia de un hombre como del tiempo y primicias del que la escribe. No me resisto pues, a dejar que sea el propio Benedetti quien nos cuente cu√°les fueron sus primac√≠as, y en pocos lugares lo hace de forma m√°s bella, y m√°s ¬ęBenedetti¬Ľ, como en el poema ¬ęBodas de perlas¬Ľ, de 23 de marzo de 1976, publicado en La casa y el ladrillo.




BODAS DE PERLAS


 Despu√©s de todo qu√© complicado es el amor breve

y en cambio qué sencillo el largo amor

digamos que éste no precisa barricadas

contra el tiempo ni contra el destiempo

ni se enreda en fervores a plazo fijo

 

el amor breve a√ļn en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula

semiadioses que anuncian la invasión del olvido

en cambio el largo amor no tiene cismas

ni soluciones de continuidad

m√°s bien continuidad de soluciones


esto viene ligado a una historia la nuestra

quiero decir de mi mujer y mía

historia que hizo escala en treinta marzos

que a esta altura son como treinta puentes

como treinta provincias de la misma memoria


porque cada época de un largo amor

cada capítulo de una consecuente pareja

es una región con sus propios árboles y ecos

sus propios descampados sus tibias contrase√Īas


he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama

una pareja corriente y por tanto despareja

treinta a√Īos incluidos los ocho bisiestos

de vida en com√ļn y en extraordinario


alguien me informa que son bodas de perlas

y acaso lo sean ya que perla es secreto

y es brillo llanto fiesta hondura

y otras alegorías que aquí vienen de perlas

 

cuando la conocí

ten√≠a apenas doce a√Īos y negras trenzas

y un perro atorrante

que a todos nos servía de felpudo

yo tenía catorce y ni siquiera perro

calculé mentalmente futuro y arrecifes

y supe que me estaba destinada

mejor dicho que yo era el destinado

todavía no se cuál es la diferencia

as√≠ y todo tard√© seis a√Īos en dec√≠rselo

y ella un minuto y medio en aceptarlo


pasé una temporada en buenos aires

y le escribía poemas o pancartas de amor

que ella ni siquiera comentaba en contra

y yo sin advertir la grave situación

cada vez escribía más poemas más pancartas

realmente fue una época difícil

 

menos mal que decidí regresar

como un novio pródigo cualquiera

el hermano tenía bicicleta

claro me la prestó y en rapto de coraje

salí en bajada por la calle almería

ah lamentablemente el regreso era en repecho


ella me estaba esperando muy atenta

 

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo

bajé de aquel siniestro rodado y de pronto

me desmayé en sus brazos providenciales

y aunque no se ha repuesto a√ļn de la sorpresa

juro que no lo hice con premeditación


por entonces su madre nos vigilaba

desde las más increíbles atalayas

yo me sentía cancerbado y miserable

delincuente casi delicuescente


claro eran otros tiempos y montevideo

era una linda ciudad provinciana

sin capital a la que referirse

y con ese trauma no hay terapia posible

eso deja huellas en las plazoletas


era tan provinciana que el presidente

andaba sin capangas y hasta sin ministros

uno podía encontrarlo en un café

o compr√°ndose corbatas en una tienda

la prensa extranjera destacaba ese rasgo

compar√°ndonos con suiza y costa rica


siempre est√°bamos llenos de exilados

así se escribía en tiempos suaves

ahora en cambio somos exiliados

pero la diferencia no reside en la i


eran bolivianos paraguayos cariocas

y sobre todo eran porte√Īos

a nosotros nos daba mucha pena

verlos en la calle nostalgiosos y pobres

vendiéndonos recuerdos y empanadas

 

es claro son antiguas coyunturas

sin embargo se√Īalo a lectores muy j√≥venes

que graham bell ya había inventado el teléfono

de aquí que yo me instalara puntualmente a las seis

en la cervecería de la calle yatay

y desde allí hacía mi llamada de novio

que me llevaba como media hora


a tal punto era insólito mi lungo metraje

que ciertos parroquianos rompebolas

me gritaban cachádome al unísono

dale anclao en parís

 

como ven el amor era dura faena

y en algunas verg√ľenzas

casi insdustria insalubre

 

para colmo comí abundantísima lechuga

que nadie había desinfectado con carrel

en resumidas cuentas contraje el tifus

no exactamente el exantem√°tico

pero igual de alarmante y podrido

me daban agua de apio y jugo de sandía

yo por las dudas me dejé la barba

e impresionaba mucho a las visitas


una tarde ella vino hasta mi casa

y tuvo un proceder no tradicional

casi diría prohibido y antihigiénico

que a mi me pareció conmovedor

besó mis labios tíficos y cuarteados

conquist√°ndome entonces para siempre

ya que hasta ese momento no creía

que ella fuese tierna inconsciente y osada

 

de modo que no bien logré recuperar

los catorce kilos perdidos en la fiebre

me afeité la barba que no era de apóstol

sino de bichicome o de ciruja

me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta

adem√°s decidimos nuestras vocaciones

quiero decir vocaciones rentables

ella se hizo aduanera y yo taquígrafo

 

íbamos a casarnos por la iglesia

y no tanto por dios padre y may√ļsculo

como por el min√ļsculo jes√ļs entre ladrones

con quien siempre me sentí solidario

pero el cura además de católico apostólico

era también romano y algo tronco

de ahí que exigiera no sé qué boleta

de bautismo o tal vez de nacimiento


si de algo estoy seguro es que he nacido

por lo tanto nos mudamos a otra iglesia

donde un simp√°tico pastor luterano

que no jodía con los documentos

sucintamente nos casó y nosotros

dijimos sí como dándonos ánimo

y en la foto salimos espantosos


nuestra luna y su miel se llevaron a cabo

con una praxis semejante a la de hoy

ya que la humanidad ha innovado poco

en este punto realmente cardinal


fue all√° por marzo del cuarenta y seis

meses después que daddy truman

conmovido generoso sensible expeditivo

convirtiera a hiroshima en ciudad cad√°ver

en inm√≥vil gui√Īapo en no ciudad


muy poco antes o muy poco después

en brasil adolphe berk embajador de usa

apoyaba qué raro el golpe contra vargas

en honduras las inversiones yanquis

ascendían a trescientos millones de dólares

paraguay y uruguay en intrépido ay

declaraban la guerra a alemania

sin provocar por cierto grandes conmociones

en chile allende era elegido senador

y en haití los estudiantes iban a la huelga

en martinica aimé cesaire el poeta

pasaba a ser alcalde en fort de france

en santo domingo el PCD

se transformaba en PSP

y en méxico el PRM

se transformaba en PRI

en bolivia no hubo cambios de siglas

pero faltaban tres meses solamente

para que lo colgaran a villarroel

argentina empezaba a generalizar

y casi de inmediato a coronelizar

 

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza

ajenos al destino que se incubaba

ella con un chaleco verde que siempre me gustó

y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar

y trabajamos treinta a√Īos

al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos

cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes

si ahora todo parece tan remoto ser√°

porque allí una familia era algo importante

hoy es de una importancia reventada


cuando quisimos acordar el paisito

que había vivido una paz no ganada

empezó lentamente a trepidar

pero antes anduvimos muy campantes

por otras paces y trepidaciones

combin√°bamos las idas y las vueltas

la rutina nacional con la morri√Īa all√° lejos

viajamos tanto y con tantos rumbos

que nos cruz√°bamos con nosotros mismos

os eran viajes de imaginación qué baratos

y otros qué lata con pasaporte y vacuna

 

miro nuestras fotos de venecia de innsbruck

y también de malvín

del balneario solís o el philosophenweg

st√°bamos estamos estaremos juntos

pero cómo ha cambiado el alrededor

no me refiero al fondo con mugrientos canales

ni al de dunas limpias y solitarias

ni al hotel chajá ni al balcón de goethe

ni al contorno de muros y enredaderas

sino a los ojos crueles que nos miran ahora

 

algo ocurrió en nuestra partícula de mundo

que hizo de algunos hombres maquinarias de horror

est√°bamos estamos estaremos juntos

pero qué rodeados de ausencias y mutaciones

qué malheridos de sangre hermana

qué enceguecidos por la hoguera maldita


ahora nuestro amor tiene como el de todos

inevitables zonas de tristeza y presagios

paréntesis de miedo incorregibles lejanías

culpas que quisiéramos inventar de una vez

para liquidarlas definitivamente

la conocida sombra de nuestros cuerpos

ya no acaba en nosotros

sigue por cualquier suelo cualquier orilla

hasta alcanzar lo real escandaloso

y lamer con lealtad los restos de silencio

que también integran nuestro largo amor

 

hasta las menudencias cotidianas

se vuelven gigantescos promontorios

la suma de corazón y corazón

es una suasoria paz que quema

los labios empiezan a moverse

detr√°s del doble cristal sordomudo

por eso estoy obligado a imaginar

lo que ella imagina y viceversa


est√°bamos estamos estaremos juntos

a pedazos a ratos a p√°rpados a sue√Īos

soledad norte m√°s soledad sur

para tomarle una mano nada m√°s

ese primario gesto de la pareja

debí extender mi brazo por encima

e un continente intrincado y vastísimo

y es difícil no sólo porque mi brazo es corto

siempre tienen que ajustarme las mangas

sino porque debo pasar estir√°ndome

sobre las torres de petróleo en maracaibo

los inocentes cocodrilos del amazonas

los tiras orientales de livramento


es cierto que treinta a√Īos de oleaje

nos dan un inconfundible aire salitroso

y gracias a él nos reconocemos

por encima de acechanzas y destrucciones


la vida íntima de dos

esa historia mundial en livre de poche

es tal vez un cantar de los cantares

más el eclesiastés y sin apocalipsis

una extra√Īa geograf√≠a con torrentes

ensenadas praderas y calmas chichas

 

no podemos quejarnos

en treinta a√Īos la vida

nos ha llevado recio y traído suave

nos ha tenido tan pero tan ocupados

que siempre nos deja algo para descubrirnos

a veces nos separa y nos necesitamos

cuando uno necesita se siente vivo

entonces nos acerca y nos necesitamos

 

es bueno tener a mi mujer aquí

aunque estemos silenciosos y sin mirarnos

ella leyendo su séptimo círculo

adivinando siempre quién es el asesino

yo escuchando noticias de onda corta

con el auricular para no molestarla

y sabiendo también quién es el asesino


la vida de pareja en treinta a√Īos

es una colección inimitable

de tangos diccionarios angustias mejorías

aeropuertos camas recompensas condenas

pero siempre hay un llanto finísimo

casi un hilo que nos atraviesa

y va enhebrando una estación con otra

borda aplazamientos y triunfos

le cose los botones al desorden

y hasta recomienda melancolías

 

siempre hay un finísimo llanto un placer

que a veces ni siquiera tiene l√°grimas

y es la par√°bola de esta historia mixta

la vida a cuatro manos el desvelo

o la alegría en que nos apoyamos

cada vez m√°s seguros casi como

dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habríamos llegado a saber

qué significa el brindis que ahora sigue

y que l√≥gicamente no vamos a hacer p√ļblico.

                                  

23 de marzo de 1976 






Mario Benedetti: esa batalla

Por Marcelo L. Cambronero



En cada √©poca hay poetas que saben tocar la m√ļsica que esperan las almas de sus vecinos, esos acordes que ellos mismos quisieran hacer sonar, pero no pueden, porque llegan tarde a coger el autob√ļs, o el jefe les achucha o qu√© s√© yo, que no pueden. Quiz√°s se les qued√≥ el puente del viol√≠n enredado en un amor pret√©rito, o simplemente lo dejaron olvidado en alguna oficina municipal. As√≠, cada √©poca necesita que le interpreten su m√ļsica, y ah√≠ viene el poeta a hacer la vida versos, una vida que, sin √©l, tendr√≠a los colores un poco apagados, como si la hubiesen lavado demasiadas veces.


Benedetti supo ser el trobador de nuestros afanes y el intérprete de nuestras calladas desesperaciones. Se mantuvo, funambulista, entre lo profundo y lo epitelial, entre los manantiales y los vientos. Nunca se dejó caer demasiado en el abismo del misterio que, por otra parte, no dejó de circundar. Si hubiese caído su tiempo hubiera dejado de entenderle. Ahora bien, su originalidad, su valor, reside en que tampoco sucumbió a la tentación de hacerse pueblo, disolverse en pueblo, desaparecer entre las calles.


Podemos as√≠ decir, con verdad, que en Benedetti el arte se transform√≥ de una manera personal en vida o, quiz√°s, que la vida humana, la corriente y acostumbrada vida de la gente cotidiana de nuestro siglo, pudo ver su belleza y hondura al mirarse en el espejo de sus versos. Una vida que se sent√≠a triste, ponzo√Īosa, poblada de diversas melancol√≠as, pero de esas melancol√≠as poco rom√°nticas, m√°s bien motivadas por cosas tan peque√Īas y pueriles que uno se siente como culpable de remembrarlas: esa vida que no sab√≠a que tambi√©n ella, tan humilde, pose√≠a una est√©tica, encontr√≥ en Benedetti una especie de justificaci√≥n art√≠stica.


El misterio de que una poes√≠a as√≠, tan sencilla, nos atrape, es que est√° repleta de una constante y tozuda ternura por lo cotidiano. El verdor de la hierba dej√≥ de ser bello por traer a la imaginaci√≥n el verde de las praderas de nuestros sue√Īos, y tampoco se volvi√≥ mera excusa para volcar en √©l nuestros des√≥rdenes mentales, traumas y Apocalipsis inconscientes. Ya sospech√°bamos, y Benedetti lo confirma, que la hierba es bella por ser hierba, y su olor despierta un canto porque es penetrante y simple, porque tocarla, desmenuzarla con los dedos, aplastarla con el pu√Īo, nos trae el sentir de la tierra que tiene el √°rbol y las ra√≠ces de las monta√Īas. Es la simple comuni√≥n con la materia, es el sentirnos tambi√©n nosotros realidad √°spera y pegotosa. Reconocer, pues, que la poes√≠a nos habla primero de lo primero, y que no tiene que inventar tanto como interpretar las notas que le vienen dadas.


Es Benedetti el poeta que, junto a los m√≠sticos de todos los tiempos, m√°s habla de Dios. No e lo puede quitar de encima. Nuestro uruguayo no es un poeta ateo, y mucho menos un indiferente, est√° demasiado apegado a lo real, vuela demasiado a ras del suelo. El anhelo que nace de la tierra, de las entra√Īas de todo lo vivo, es la definici√≥n misma de su poes√≠a. Una poes√≠a que mira siempre al horizonte, al sue√Īo, al amor, a la vida, que, sobre todo, canta a la vida. No se disipa en ning√ļn momento de su obra, es m√°s, se acent√ļa con el paso de los a√Īos, la pasi√≥n por alcanzar el √ļltimo recoveco del destino. Frente a ese anhelo, como no pod√≠a ser de otra manera, la muerte se alza como esc√°ndalo definitivo, insoportable.


El combate entre el deseo y la desesperanza es, en Benedetti, un combate perdido, pues ¬Ņqu√© humano puede sostener en soledad una antorcha ante la muerte? ¬ŅPodr√° alguno con sus propias fuerzas gritarle que no puede pasar? ¬ęMientras tanto, en plazas y calles la vida sigue e improvisa, como si la muerte fuera una invenci√≥n, una mentira. Y a lo mejor lo es. Uno termina aferr√°ndose a esa imposibilidad, sin advertir que m√°s adentro el alma desfallece.¬Ľ (Vivir adrede, 2007).


Uno adivina, en estas √ļltimas palabras, una transposici√≥n crucial. El deseo de que la muerte no tenga la palabra definitiva es aqu√≠ llevado a la superficie, es el sue√Īo que nace de la necesidad humana, un invento de la raz√≥n loca. Sin embargo, en lo profundo, all√≠ donde la realidad es tan espesa que los sue√Īos no pueden quebrarla, anida la desesperanza, tan sensata. ¬°Cu√°nto Feuerbach! Pero si miramos lo humano, a lo largo de los siglos, veremos que el dato permanente no fue la desesperanza, sino el anhelo, tambi√©n en nuestro querido poeta uruguayo.


 



El ateísmo creyente de Benedetti

Por Feliciana Merino Escalera


  

   FUENTE: http://www.portaldoenvelhecimento.net/artigos/z107.htm

¬ŅPuede un poeta amar la vida, cantarla, decirla, memorarla, sentirla, poseerla, descubrirla, vivirla, y sin embargo confesarse ateo?


Benedetti, sin darse cuenta, al describir y abrazar las peque√Īas cosas cotidianas, consigue que lo peque√Īo se convierta en grande, que las palabras alcancen la magia de ser transparentes para el lector, sin ser superficiales; dibuja nuevos contornos en historias que solo nuestra sumisi√≥n a los c√°nones de la vida burguesa convirti√≥ en a√Īejas; devuelve a la experiencia humana, fr√°gil y fugaz, un horizonte nuevo, una esperanza renovada si somos capaces de mirar el lado √≠ntimo de las cosas, de hacer un alto en la vor√°gine diaria y estremecernos ante el descubrimiento de un rostro nuevo: el nuestro, el yo m√°s yo, el m√°s aut√©ntico, el que sabe que pertenece a Otro.


La poes√≠a de Benedetti es un puente hacia el infinito, nostalgia de una esperanza para √©l incierta, de un deseo que no quede insatisfecho, que la muerte no pueda destruir. El sabor amargo a veces de la poes√≠a de Benedetti no es escepticismo, sino impotencia, reconocimiento de la desproporci√≥n entre lo temporal y lo eterno, entre lo fugaz, que muestra siempre la cara de la insatisfacci√≥n, y lo eterno, la vida que se cumple, el rostro que se llena de T√ļ, la belleza y el amor haciendo un pulso continuo a la muerte. Ese anhelo de un rostro en el que descansar, hace que sus poemas de amor est√©n siempre heridos de cierta nostalgia, de una ausencia presente, de un horizonte pre√Īado de misterio. Su deseo de belleza, su anhelo de algo m√°s, su apetito de Gracia, no qued√≥ saciado, pero se neg√≥ a vivir como si el Misterio no existiera, como si la vida fuera total Ausencia. ¬ęTodos sabemos que nada ni nadie habr√° de ahorrarnos el final, sin embargo hay que vivir como si fu√©ramos inmortales¬Ľ. La vida misma es una respuesta a la muerte, un rayo de luz que viene de lo alto, una fuente inagotable de esperanza.


No es necesario ser un poeta enigmático para describir el misterio de lo real, no es necesario ser retórico para mostrar lo inefable de la existencia humana. Sólo hay que estar abiertos a la maravilla que suscita en nosotros el retrato más insignificante de uno solo de los aspectos de nuestra vida, signo de una Belleza más grande. Benedetti no fue ni enigmático ni retórico. Fue, simplemente, un poeta capaz de dibujarnos mejor el mapa constitutivo del corazón humano, con sus ausencias y sus duelos, con sus desvelos y desalientos, nostalgia y memoria de lo más querido, ese Rostro que habita más allá de tu soledad y de la mía.

 





Antología de Mario Benedetti, poesía y prosa

Selección: Feliciana Merino Escalera, Marcelo L. Cambronero



 
     FUENTE: http://noesporno.com.ar/2009/05/chau-numero-tres-mario-benedetti.html




ESA BATALLA


¬ŅC√≥mo compaginar
la aniquiladora
idea de la muerte
con ese incontenible
af√°n de vida?

¬Ņc√≥mo acoplar el horror
ante la nada que vendr√°
con la invasora alegría
del amor provisional
y verdadero?

¬Ņc√≥mo desactivar la l√°pida
con el sembradío?
¬Ņla guada√Īa
con el clavel?

¬Ņser√° que el hombre es eso?
¬Ņesa batalla?

                     
                              (De Cotidianas, 1979)


 

Esta tarde, cuando ven√≠a de la oficina, un borracho me detuvo en la calle. No protest√≥ contra el gobierno, ni dijo que √©l y yo √©ramos hermanos, ni toc√≥ ninguno de los innumerables temas de la beodez universal. Era un borracho extra√Īo, con una luz especial en los ojos. Me tom√≥ de un brazo y dijo, casi apoy√°ndose en m√≠: ¬ę¬ŅSab√©s lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte.¬Ľ Otro tipo que pas√≥ en ese instante me mir√≥ con una alegre dosis de comprensi√≥n y hasta me consagr√≥ un gui√Īo de solidaridad. Pero yo hace cuatro horas que estoy intranquilo, como si realmente no fuera a ninguna parte y s√≥lo ahora me hubiera enterado.

Cuando me jubile, creo que no escribir√© m√°s este diario, porque entonces me pasar√°n sin duda muchas menos cosas que ahora, y me va a resultar insoportable sentirme tan vac√≠o y adem√°s dejar de ello constancia escrita. Cuando me jubile, tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de modorra compensatoria, a fin de que los nervios, los m√ļsculos, la energ√≠a, se relajen un poco y se acostumbren a bien morir. Pero no. Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la √ļltima oportunidad de encontrarme a m√≠ mismo. Y eso s√≠ valdr√≠a la pena anotarlo.


De la novela La Tregua (1960)


NO TE SALVES

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el j√ļbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma

no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los p√°rpados
pesados como juicios

no te quedes sin labios
no te duermas sin sue√Īo
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el j√ļbilo
y quieres con desgana

y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los p√°rpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sue√Īo
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo

  De Poemas de otros, 1974


 


ES TAN POCO


Lo que conoces
s tan poco
lo que conoces
de mí
lo que conoces
son mis nubes
son mis silencios
son mis gestos
lo que conoces
es la tristeza
de mi casa vista de afuera
son los postigos de mi tristeza
el llamador de mi tristeza.

Pero no sabes
nada
a lo sumo
piensas a veces
que es tan poco
lo que conozco
de ti
lo que conozco
o sea tus nubes
o tus silencios
o tus gestos
lo que conozco
es la tristeza
de tu casa vista de afuera
son los postigos
de tu tristeza
el llamador de tu tristeza.
Pero no llamas.
Pero no llamo.


           De Poemas del hoyporhoy, 1961


 


 


HAGAMOS UN TRATO



Cuando sientas tu herida sangrar
cuando sientas tu voz sollozar
cuenta conmigo

          
        (De una canci√≥n de Carlos Puebla)



Compa√Īera
usted sabe
que puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
ino contar
conmigo 

si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo 

si otras veces
me encuentra
hura√Īo sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo 

pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
                es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.


 


                De Poemas de otros, 1974


BASTA

Digamos que el tiempo pasa y yo lo siento en la saliva, cada vez más espesa. Tendría que preguntarle a la conciencia cuántos reproches me reserva. Pero prefiero hacerme el sordo.

La palabra inquietud colma la realidad, como si fuera un humo concentrado. La libertad le da un pellizco al alma y uno no tiene más remedio que ser libre. De todos modos, la cordura vigila y amenaza con meternos en el corral de la razón. Somos frágiles y eso nos salva. El desconsuelo nos consuela y nos es imposible traicionar.

Por suerte no tenemos dioses que nos perdonen. A veces pienso que la vida es un error, pero claro, m√°s error es la muerte.

Entre el ensue√Īo y la pesadilla hay un par√©ntesis en el que nos formamos. Sale el sol y hacemos sombra. Sombra de aire y de fiebre, sombra de misterio.

Quién sería capaz de revelarnos y de rebelarnos. El pobre lago nos copia como fuimos y después se quiebra.

Basta de navegar en el olvido. Basta de bendecirnos en la lluvia. Basta de no ser nadie. Basta de que el placer nos desconozca. Basta de convivir con la derrota.

Basta, carajo.



De Vivir adrede, 2007



 


LAS PALABRAS


No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro

si usted habla de progreso
nada m√°s que por hablar
mire que todos sabemos
que adelante no es atr√°s

si est√° contra la violencia
pero nos apunta bien
si la violencia va y vuelve
no se me queje después

si usted pide garantías
sólo para su corral
mire que el pueblo conoce
lo que hay que garantizar

no me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro

si habla de paz pero tiene
costumbre de torturar
mire que hay para ese vicio
una cura radical

si escribe reforma agraria
pero sólo en el papel
mire que si el pueblo avanza
la tierra viene con él

si está entregando el país
y habla de soberanía
quién va a dudar que usted es
soberana porquería

no me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro

no me ensucie las palabras
no les quite su sabor
y límpiese bien la boca
si dice revolución.


                    De Letras de emergencia, 1973


 



 


AUSENCIA DE DIOS


Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,
ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes
como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no est√°s en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras
que repetí buscándote, rodeándote.
Hay solamente un eco irremediable
de mi voz como ni√Īo, esa que no sab√≠a.

Ahora qu√© miedo in√ļtil, qu√© verg√ľenza
no tener oración para morder,
no tener fe para clavar las u√Īas,
no tener nada m√°s que la noche,
saber que Dios se muere, se resbala,
que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría
todos los juramentos y las lluvias,
las paredes con insultos y mimos,
las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazón en mí,
tu corazón inevitable y doloroso
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

 

De Inventario I, 1963





UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO

Padre nuestro que est√°s en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides
cómo se llega al sur de Río Grande
Padre nuestro que est√°s en el exilio
casi nunca te acuerdas de los míos
de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre
no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las u√Īas
sucias de la miseria
en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte
venga a nos el tu reino
porque tu reino también está aquí abajo
metido en los rencores y en el miedo
en las vacilaciones y en la mugre
en la desilusión y en la modorra
en esta ansia de verte pese a todo
cuando hablaste del rico 
la aguja y el camello
y te votamos todos
por unanimidad para la Gloria
también alzó su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resist√≠a 
a pensar h√°gase tu voluntad
sin embargo una vez cada tanto
tu voluntad se mezcla con la mía
la domina
la enciende
la duplica
m√°s arduo es conocer cu√°l es mi voluntad
cu√°ndo creo de veras lo que digo creer
así en tu omnipresencia como en mi soledad
así en la tierra como en el cielo
siempre
estaré más seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora
pero quién sabe
no voy a decidir
que tu poder se haga o se deshaga
tu voluntad igual se est√° haciendo en el viento
en el Ande de nieve
en el p√°jaro que fecunda a la p√°jara
en los cancilleres que murmullan yes sir
en cada mano que se convierte en pu√Īo
claro no estoy seguro si me gusta el estilo
que tu voluntad elige para hacerse
lo digo con irreverencia y gratitud
dos emblemas que pronto ser√°n la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada día y de cada pedacito de día
ayer nos lo quitaste
√°nosle hoy
o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no sólo el que era símbolo de Algo
sino el de miga y c√°scara
el pan nuestro
ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perdónanos si puedes nuestras deudas
pero no nos perdones la esperanza
no nos perdones nunca nuestros créditos
a m√°s tardar ma√Īana
saldremos a cobrar a los fallutos 
tangibles y sonrientes forajidos
a los que tienen garras para el arpa
y un panamericano temblor con que se enjugan 
la √ļltima escupida que cuelga de su rostro
poco importa que nuestros acreedores perdonen
así como nosotros
una vez
por error
perdonamos a nuestros deudores
todavía
nos deben como un siglo
de insomnios y garrote
como tres mil kilómetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta
no nos dejes caer en la tentación
de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hect√°rea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
y han de cruzar el río
el dólar y su amor contrarrembolso
arr√°ncanos del alma el √ļltimo mendigo
y líbranos de todo mal de conciencia
amén.


              
De Poemas del hoyporhoy, 1961




contacto
www.ibioculus.com | © 2008