Los que bebemos del pozo, no hemos de olvidar a aquellos que lo cavaron - Refrán chino



buscador números anteriores
Miguel d´Ors
Por Antonio Praena
Comparte esta página de IbiOculus



FUENTE:
loqasto.files.wordpress.com

Entrevista
Reseña bio-bibliográfica
Sobre poesía
Poemas de Miguel d´Ors

 

Entrevista


Miguel d’Ors es uno de los poetas españoles más importantes del último tercio del siglo XX y principios del XXI. Su obra, que se deja sentir de forma especial entre una serie de jóvenes poetas cuya obra es cada vez más sólida, es tan absolutamente personal e inconfundible como arraigada y dialogante con la tradición, especialmente la hispana y la anglosajona. Si en lo formal, sin una pretensión narcisista de originalidad, desde una línea figurativa abre lo poético al lenguaje coloquial y aporta hallazgos brillantes, en lo temático d´Ors arrostra las cuestiones fundamentales de la existencia, las más hondas del ser humano, con una naturalidad y frescura que no tienen paralelo. Ese carácter profundo y a la vez inteligible, misterioso y a la vez luminosamente accesible, encierra, sin embargo, el secreto de hacer fácil lo difícil, de hacer cotidiano lo más sagrado y trascendente. El arte y el trabajo poéticos alcanzan en su voz un nivel de dominio tal que se nos muestran con una sencillez difícil de explicar.
 

 

En pocas ocasiones, como al acercarse a sus poemas, se tiene tan fuertemente la sensación de estar asistiendo tanto a un acontecimiento completamente claro e inteligible como, a su vez, abierto a esa oscuridad de los misterios fundamentales de la existencia, oscuridad que sólo al finalizar el poema y adentrarse en ellos se va transformando en luz y sabiduría. ¿Cómo se consigue que la inteligibilidad y la figuración sean, en el fondo, la puerta del misterio?

 

Quizá muchas personas tienen hoy una idea equivocada del Misterio: lo imaginan en otro ámbito, separado de nuestra vida diaria, como si nosotros estuviésemos aquí abajo y Él allá arriba, como en «El entierro del Conde de Orgaz»; y en realidad el Misterio está aquí, con nosotros, entretejido en nuestras vidas, detrás de cada cosa. Todo cuanto existe es una posible puerta hacia Él. Ahí lo tenemos, «detrás del invisible umbral del aire», como dije en un poema ya antiguo.


Wyoming. FUNTE: http://wallpapers.dpiq.org/wp_42__Grand_Teton_National_Park,_Wyoming.html
 
 

En algún lejano poema se refirió a la poesía como una forma de no ser feliz. Sin necesidad de desactivar el verso, ¿qué quería el poeta decir con ello?

 

Dije aquello porque pensaba, y sigo pensando, que, aunque no siempre, en muchos casos se escribe poesía para compensar vacíos existenciales. Sospecho que quien sienta que su vida es una vida plena se dedicará más bien a vivirla (o beberla), y no se le pasará por la cabeza poner por escrito lo contento que está, al menos hasta el momento en que aquello se le haya terminado. De hecho, a lo largo del tiempo y el espacio ha habido muchísima más poesía de lamento que de celebración. Por algo será.

 


Desde que Pablo VI lo afirmara, parece que la escisión entre fe y razón, fe y cultura, no ha hecho más que agudizarse. Quien intenta sustraerse a esta escisión, parece abocado a una tierra de nadie en la que sufre la marginación de la supuesta cultura y la incomprensión de quienes se creen demasiado seguros de su fe. ¿Cuál es su diagnóstico al respecto?

 

Me extraña esa segunda frase. Ciertamente, a veces me he sentido, y no sin motivo, marginado por «la supuesta cultura». Ya se sabe que con la Ilustración, que fue una de las mayores manifestaciones de la soberbia humana, comienza una secularización de la vida y de la cultura fundada sobre dos supuestos erróneos: que la razón puede dar cuenta de toda la realidad y que sólo es realidad lo material. Como esos supuestos excluyen la idea de Dios, los instalados en ellos no pueden entender el Cristianismo más que o como una enorme alucinación colectiva o como un tremendo montaje de poder y dinero. Por tanto, a los cristianos ellos sólo pueden o «curarnos» o destruirnos. Enfóquese en esta clave la situación española actual y creo que se comprenderán perfectamente muchas cosas, no sólo la postergación de algunos intelectuales y artistas. Ahora bien: en lo tocante a esa presunta incomprensión por parte de «quienes se creen demasiado seguros de su Fe» (que, por otro lado, tampoco sé muy bien quiénes son: se me forma un lío con lo de «creerse», lo de «seguros» y lo de «demasiado»), debo declarar que yo no la he sentido nunca. Quiero decir que nunca me he sentido incomprendido desde la Fe. Otra cosa es que lo que uno escribe no sea debidamente apreciado por muchos lectores hermanos míos en la Fe, pero por un mero problema de Estética, que tiene que ver con la actual decadencia del gusto en los medios cristianos, y sobre todo en los eclesiásticos. Hasta el siglo XVII la Literatura, la Arquitectura, la Escultura, la Pintura, La Música más avanzadas eran de signo cristiano. Hoy -me da rabia decirlo, pero creo que es la verdad- la Literatura y el Arte cristianos habitualmente tienden a cierto conservadurismo estético, cuando no a lo abiertamente repugnante. Entrar en ciertos templos, participar en ciertos cantos, rezar a ciertas imágenes y escuchar ciertas oratorias (¡y hasta ciertas fonéticas!) le exigen a uno una dosis suplementaria de Fe. Si el gusto dominante es ése, formado en el arcaísmo, el merengue y el amaneramiento, ¿cómo van los lectores cristianos a disfrutar de la poesía de José Julio Cabanillas, Enrique García-Máiquez, Jesús Beades o un servidor? Pero eso no significa que todos estos poetas estemos en tierra de nadie: estamos camino de la Tierra Prometida, con toda la Iglesia militante en toda su rica variedad; de la que también forman parte, por supuesto, esas buenas almas que no le encuentran la gracia a nuestros versos.

 

 
Wyoming, FUENTE:
http://www.thebrooklynnomad.com/?tag=wyoming

 
Con versos y nombres en la mente, no sólo como una posibilidad, ¿puede hablarse actualmente, existe, una poesía cristiana, católica, que escape de ser relegada en guetos?

 

Existir sí existe -y me remito a lo que acabo de decir-, pero ni es mucha ni tampoco se la oye mucho. Ya se sabe quiénes son los dueños de los micrófonos.


 
 

En alguna ocasión ha manifestado que ciertas antologías de la poesía actual le han descorazonado. ¿Por qué? ¿Tiene matices esa descorazonada?

 

Lo que me desanima es la poesía que esas antologías vienen oficializando como la mejor poesía española joven, la más importante de estos momentos: en su mayor parte es basura. Por suerte hay chicos y chicas que en sus respectivos rincones están escribiendo y publicando cosas muy buenas. El que unos antologistas incompetentes no los hayan tenido en cuenta es una anécdota insignificante: dentro de unos pocos años el tiempo, que es el mejor antologista, pondrá a cada cual en su sitio. Ahora mismo tengo aquí delante una antología que publicó en 1922 don Ramón Segura de la Garmilla ¿Quiénes figuran en ella? -Joaquín Alcaide de Zafra y Molina, Juan Alcover y Maspons, Gabriel Alomar y Villalonga, Narciso Alonso Cortés, Andrés Alonso Polo, Casilda Antón del Olmet, Adolfo Aponte Martínez, Mauricio Bacarisse y Casulá, José Antonio Balbontín Gutiérrez, Luis Barreda, Antonio Bernárdez Tarancón, Marcos Rafael Blanco-Belmonte, Tomás Borrás y Bermejo,  Luis Brun y Lope-Ruiz, Rogelio Buendía Manzano, José Camino Nessi, Gonzalo Cantó Villaplana, Emilio Carrere Moreno... y así hasta llegar a Andrés Vázquez de Sola, Francisco Villaespesa, Zacarías Ylera Molina, Ignacio Zaldívar Oliver, Juan José Zamora Becerra, Antonio Zozaya You y Marciano Zurita. Entre Pedro Jara Carrillo y Luis G. Huertos Rull asoma Juan Ramón Jiménez; Antonio Machado Ruiz y su hermano Manuel figuran entre Juan José Llovet y Francisco Maldonado. No está don Miguel de Unamuno. Tampoco León Felipe; ni, desde luego, Gerardo Diego ni Federico García Lorca. Cuando un antologista no tiene criterio le salen cosas así. Por su culpa en 1922 bastante gente pensaría que los grandes poetas españoles del momento eran Joaquín Alcaide de Zafra, Adolfo Aponte Martínez, Ignacio Zaldívar Oliver, Juan José Zamora Becerra y compañía; pero a los lectores de hoy ya no nos engaña don Ramón, como tampoco a los de dentro de diez o veinte años les engañarán estos ramoncines de ahora. A ver si José Luis García Martín o algún otro crítico con criterio se deciden de una vez a hacer una antología de la poesía más reciente.



Recientemente afirmaba Antonio Colinas que el poeta ha de ir siempre a contracorriente. Las paradojas de la historia parecen enseñar que, al final, van contracorriente quienes no lo pretendían. ¿Considera su obra contracultural? ¿Considera absurdas estas catalogaciones? ¿Qué dimensión alcanzan verdad y fidelidad en su obra?

 

Eso no es una pregunta, sino tres, y además precedidas de dos afirmaciones provocativas. Mucha tela que cortar...  Diré sólo una de las varias cosas que se me están ocurriendo: cuando todo el mundo retrocede, el que sigue adelante sin inmutarse resulta un inconformista. En estos tiempos de heterodoxia institucional y casi podría decirse que obligada, la ortodoxia es una  forma de transgresión. 

 


Wyoming, FUENTE:
http://www.firstpeople.us/
 

Habida cuenta de su trayectoria, el apellido «d´Ors» ¿ha sido una carga insoportable o una «pesa de musculación» para el poeta y para el hombre «Miguel»?

 

Llevar un apellido ilustre no sé si a fin de cuentas es una ventaja o un inconveniente; lo que sí puedo asegurar es que es una complicación. Por un lado, uno está, más o menos conscientemente, obligado a «dar la talla», a veces forcejeando con su verdad más íntima; por otro, uno nota que la gente lo recibe con un montón de prejuicios por delante; por otro, ve que sin él comerlo ni beberlo se le abren injustamente unas puertas y no menos injustamente se le cierran otras; por otro, no quisiera ser como un satélite del personaje que hizo ilustre el apellido, sino tener su propia personalidad; por otro, no puede renegar de su familia; por otro, es consciente de que difícilmente podrá igualar a sus antecesores... Pero, aparte ya lo que supone llevar un apellido, hay otras cosas anejas muy decisivas, como la herencia genética, el ambiente -quiero decir el nacer en una casa donde hay muchos libros, donde se profesa una escala de valores que no es la de tener y comprar-, etc. 

 

 

 Desde su lugar de observación y contemplación, ¿cómo es la poesía que viene? ¿Qué nuevos horizontes se abren?

 

 Pues, sinceramente, no tengo ni la menor idea.

 

 

 

 

 

  

 

Reseña bio-bibliográfica

 

 

Nacido en Santiago de Compostela en 1946, hijo del jurista Álvaro d´Ors y nieto del escritor, ensayista, filósofo, periodista y crítico de arte Eugenio d´Ors. Cursó estudios de bachillerato en Santiago y Pamplona, y la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de Navarra, de la que fue profesor desde 1969 hasta 1979. Desde esta fecha ejerció como profesor en la Universidad de Granada, de la que se ha jubilado en 2009. En 1987 obtuvo el Premio Nacional de la Crítica.


 

OBRA POÉTICA



              

 

  • Del amor, del olvido, Rialp, Madrid, 1972. 
  • Ciego en Granada, Gómez, Pamplona, 1975. 
  • Codex 3, Museo de Ciudad Real, Ciudad Real, 1981. 
  • Chrónica, Genil, Diputación Provincial de Granada, 1982. 
  • Es cielo y es azul, Universidad de Granada, 1984. 
  • Curso Superior de Ignorancia, Universidad de Murcia, 1987. 
  • Poemas, Biblioteca de Asturias “Ramón Pérez de Ayala”, Oviedo, 1988. 
  • Canciones, oraciones, panfletos, impoemas, epigramas y ripios o Cajón de sastre donde hallará el lector amigo todo cuanto deseare, y el no tanto sobradas razones para seguir en sus trece, 1990, edición no venal. 
  • La música extremada, Renacimiento, Sevilla, 1991. 
  • Cosas que no soporto en un poema, Col. Pliegos de Contemporáneos, Ayuntamiento de Jerez, 1991. 
  • Punto y aparte (1966-1990), La Veleta, Comares, Granada, 1992. 
  • La imagen de su cara, La Veleta, Comares, Granada, 1994. 
  • Variación sobre una Variación de Juan Garzón, Museo Ramón Gaya / Ayuntamiento de Murcia, Murcia, 1996. 
  • Hacia otra luz más pura, Renacimiento, Sevilla, 1999. 
  • 2001 (Poesías escogidas), Númenor, Altair, Sevilla, 2001. 
  • Sol de noviembre, Númenor, Fundación de Cultura Andaluza, Sevilla, 2005. 
  • El misterio de la felicidad (Antología poética), Renacimiento, Sevilla, 2009.


   

ENSAYO 

  • Los Poemas del toro de Rafael Morales, Pamplona, Eunsa, 1972. 
  • La Sinfonía del año de Salvador Rueda, Pamplona, Eunsa, 1973. 
  • Vida y poesía de Alonso de Ledesma (Contribución al estudio del conceptismo español), Pamplona, Eunsa, 1974. 
  • El caligrama, de Simmias a Apollinaire (Historia y antología de una tradición clásica), Pamplona, Eunsa, 1977. 
  • La «protohistoria poética» de Manuel Machado, Albox / Huércal-Overa (Almería), Col. Batarro, 1994. 
  • En busca del público perdido (Aproximación a la última poesía española joven, 1975-1993), Granada, Impredisur, 1994. 
  • Manuel Machado y Ángel Barrios (Historia de una amistad), Granada, Método Ediciones, 1996. 
  • La aventura del orden (Poetas españoles del fin de siglo), Sevilla, Renacimiento, 1998. 
  • Estudios sobre Manuel Machado, Sevilla, Renacimiento, 2000. 
  • Virutas de taller, Valencina (Sevilla), Los papeles del Sitio, 2007.

   

            



EDICIONES 

  • Zacarías Zuza Brun, Cincuenta poemas, Pamplona, 1991. 
  • Manuel Machado, Poesía de guerra y postguerra, edición, prólogo y notas de Miguel d’Ors, Granada, Universidad de Granada, 1992 (2.ª ed. corregida y aumentada, 1994). 
  • Giovanni Pascoli, 25 poemas, Peligros (Granada), 1995. 
  • La montaña en la poesía española contemporánea, Barcelona, 1996. 
  • Joaquín Antonio Peñalosa, Un pequeño inmenso amor, Lucena (Córdoba), 2002.
     

 

 

 

 

Sobre poesía

 


Wyoming, FUENTE: http://www.jonfoxmusic.com/blog/article/trucking-across-wyoming

 

 
«Incluso para fingir  hay que echar mano de lo vivido. ¿Cómo va uno a disfrazarse de algo que no sabe cómo es?  Si el poeta quiere construirse una máscara, no tendrá más remedio que construírsela con trozos arrancados del propio rostro. Otra cosa es que se elabore, se manipule y, cuando es necesario, se falsee la experiencia con el objeto de conseguir un buen poema.  Y otra, que uno tenga, como el último notario o la última maruja, una especie de doble personalidad, o triple, y esas  personalidades se enfrenten en algunos poemas».

 

Entrevista en Poesía Digital
http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=entrevista&id=7

 

 

«Quizá los grandes temas poéticos se reduzcan a tres: las relaciones con el Creador, con uno mismo y con el resto de la Creación. Dentro de este resto se encuentran la naturaleza, la existencia con sus límites de tiempo y espacio, los demás hombres (en cuanto sociedad o considerados individualmente) y la mujer amada. Yo he tratado de todos ellos. Lo que puede haber cambiado más es el modo de enfocarlos. Por ejemplo, mis primeros poemas amorosos se dirigían a una criatura sustancialmente quimérica (ahora me viene a la memoria que uno de ellos se titulaba ‘Poema dentro de un sobre en blanco’); los siguientes, a una mujer concreta, situada además en unas circunstancias muy concretas: vida  conyugal, casa, hijos, afanes cotidianos, etc.; en los últimos las circunstancias son también concretas, pero la amada es una especie de desideratum».

 

Entrevista en Poesía Digital
 
http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=entrevista&id=7

 

 

 

 

 

 

Poemas

 


 

TODO OCURRIÓ PARA QUE TÚ NACIERAS

 

Para tu sola vida cuántas vidas

hicieron falta... Piensa las alcobas, las fiestas,

las guerras, las ciudades,

todo lo que es tu ayer secretamente,

la confabulación milenaria que hizo

que tú fueras.

                        Tu padre —Teruel, Brunete, el Ebro...—

leyendo en la trinchera

hexámetros desbaratados por el fuego

de mortero, tu abuelo por las arduas

alturas de Cerdedo o Pedamúa

con un morral convulso de perdices,

tu bisabuelo en una atardecida

melodiosa de Cuba, mirando el mar Caribe

pero viendo la dolça Catalunya,

«Ferro Velho» posando para un daguerrotipo

con leontina y sombrero y paraguas y puro,

y los Peix, los Vidal, los Estévez, los Orge,

los Pérez, los Rovira..., todos, con sus oficios,

sus barbas, sus mujeres

y sus males, desvaneciéndose en el tiempo,

en la fosa común del olvido... Y avanza,

adéntrate en la niebla de los siglos,

suponte un peregrino

adivinando Astorga allá en la madrugada,

imagínate un moro que, herido, ve alejarse

la fiera polvareda de su hueste,

mira un hombre que extiende en una roca

la fétida pelleja de una loba,

mira los centuriones rutilantes

en torno a la fogata, y Aníbal y Cartago,

y la mujer sangrienta que jadea

pariendo en un brazado de helechos, y el hirsuto

pintor de renos y uros que cambia por seis hachas

medianas una hembra... y todo lo que tuvo

que suceder para que tú nacieras

desde que aquellas Manos amasaron

el limo primigenio. Modelado

también para que de él esta mañana

brotara este poema.

 

10-IX-78

De Codex 3 (1981)

 

 


ELLS

 

Crecieron como porcelanas de Limoges

entre las sensitivas hortensias de sus villas.

Ubérrimas nodrizas, confortable

calor de plusvalías.

 

En sus pubs de marfil, años más tarde,

con el whisky feudal y la amiga De Luxe,

lucharon por el pueblo machacado.

(Leídos y escribidos, comprendían

que La Internacional suena más lindo

a bordo de un Ferrari).

 

De su pequeño reino afortunado

les quedó lo esencial:

la firme vocación de hijos de puta.

 

4-VII-80

De Chronica (1982)

 

 


Wyoming, FUENTE:
http://www.galenfrysinger.com/wyoming.htm

 

RARO ASUNTO

 

 

Raro asunto la vida: yo que pude

nacer en 1529,

o en Pittsburg o archiduque, yo que pude

ser Chesterton o un bonzo, haber nacido

gallego y d’Ors y todas estas cosas.

Raro asunto

que entre la muchedumbre de los siglos,

que existiendo la China innumerable,

y Bosnia, y las cruzadas, y los incas,

fuese a tocarme a mí precisamente

este trabajo amargo de ser yo.

 

 

13-I-83

De Es cielo y es azul (1984)

 

 

 

AUTOBIOGRAFÍA (EN LA QUE SALGO DE EXTRA)

 

¿Mi vida -Siete niños

que lloran, se divierten, cruzan, piden,

discuten como una

higuera de estorninos;

una mujer que viene y va cargada

de llamadas y precios

y cuándos; unos jefes que deciden:

agosto, 12:30,

por triplicado; unos

alumnos que se agolpan

en una algarabía

multicolor, y cartas

conferencias, recibos,

programas, lunes, martes...

Y yo -se me olvidaba-,

que también intervengo

en la escena: aquel codo

que asoma en el rincón.

 

8-XII-84

De Curso superior de ignorancia (1987)

 


 

 

 

QUOD ERAT DEMONSTRANDUM

 

 

Nel mezzo del cammin di nostra (bueno,

ya sé que a estas alturas

—año 44 de mi vida—

este comienzo peca de notorio optimismo,

pero también es cierto

que nadie negará su calidad estética,

comprobada a lo largo de casi siete siglos,

y como, encima, corren vientos culturalistas

y céfiros sutiles

de intertextualidad, miel sobre hojuelas);

como estaba diciendo, a estas alturas

en que ya tengo claro, irreversiblemente,

lo que nunca seré,

o, con otras palabras, habiendo descubierto

que Dios no me introdujo en Su Creación

para ser el primero de la clase, ni el hijo

que mis padres soñaron, ni el hermano modelo;

con certeza absoluta

de que el papel (ahora un ligero toque

calderoniano) que me fue asignado

en este Gran Teatro

por su Divino Autor no era el de campeón

olímpico de nada, ni el de buen alpinista

—y mira que lo siento—,

ni el de príncipe azul de la que es mi mujer

(ni, por lo visto, de ninguna otra),

ni el de papá perfecto; ya sabido

definitivamente

que tampoco nací para ser un maestro

de la Filología, ni siquiera —según

consta en cierto expediente más o menos gallego

(aunque no de Galicia, y yo me entiendo)—

un mero catedrático de una Universidad

pobre, torpe, mezquina y, por si fuera poco,

además española,

y que a la Poesía —libros cantan

(es un decir, porque cantar, lo que se dice

cantar, poquita cosa)—

le soy perfectamente prescindible;

y no teniendo grandes

(ni siquiera medianas) perspectivas

en el corto horizonte que me espera

(porque mucho me temo que la nieve

de Wyoming se quede como estaba

y que a los yanomanis tenga que seguir viéndolos

silenciados, inmóviles y planos

en National Geographic,

y en cuanto al jazz, es superimposible

que llegue a parecerme —ni a cincuenta kilómetros

de distancia— a Louis Armstrong, Duke Ellington o 
                                                                 [el Pájaro,

sin olvidar el conocido hecho

de que a todas mis buenas intenciones

les sale siempre al paso miguel d’ors

y lo echa a perder todo),

no le encuentro a mi vida otro motivo

(la causa, en escolástico, finalis),

otra razón de ser, otro sentido

que cumplir el designio

que Dios trazó desde antes del comienzo del tiempo

—Él sabrá Sus porqués—

de soltar por el mundo a un tontolaba

químicamente puro.

Designio inescrutable y sagrado, que acepto,

alabo y agradezco. Y que, modestia aparte

pero franqueza no, no voy siguiendo

del todo mal: cuando la muerte venga

—ahora Jorge Manrique— a llamar a mi puerta,

por lo menos podré decir: «Misión cumplida:

fui el fracaso perfecto.»

 

 

23-II-90

De Canciones, oraciones, panfletos, impoemas,
epigramas y ripios, o cajón de sastre donde
hallará el lector amigo todo cuanto deseare,
y el no tanto sobradas razones
para seguir en sus trece
(1990)

 

Galicia. FUENTE: http://www.escapadafindesemana.net/

 

 

 

 

VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE STEVENS

 

No es el canto del mirlo: es el silencio

que nos deja, un silencio

que es algo diferente del silencio

porque en él suena aún el recuerdo del canto

del mirlo. Ni silencio

ni canto: lo que ocurre cuando el canto

ya ha acabado y aún no ha empezado el silencio.

Puedes llamarlo el alma.

 

De La imagen de su cara (1994)

 

 

 

 

 

COSAS QUE NO SOPORTO EN UN POEMA

 

Que suceda en Lisboa.

Que se proponga ser original.

Que hable de los dorados cuerpos de los etcétera.

Que diga Espacio o Punto (e incluso sin mayúsculas).

Que lleve algún versito

                  metido para adentro, o abuse del azul.

Que las manías de Cernuda emule.

Que le pueda gustar a Octavio Paz.

Que esté escrito en Valencia.

                              Que sea mío.

 

 

6-IX-90

De La imagen de su cara (1994)

 

 

 

 

CARRETERA

 

(Homenaje a A. T.)

 

 

Invierno gris sobre las sementeras

hurañas de Castilla. Atrás quedaron

—niebla harapienta y hielo— los peñascos

de Pancorbo, y la tarde palidece

tras este parabrisas de mosquitos

estrellados. La carretera, eterna

—en la cuneta, un repentino vuelo

de urracas—, va esfumándose a lo lejos,

en el futuro. Por la radio insisten

los políticos. Pasan camiones

porcinos hacia Burgos. (Y algún tiempo

después pasa su olor.) Villamartín,

Villarramiel, Frechilla, Villalón

de Campos, tantos fantasmales pueblos

de adobe —una bombilla solitaria

ya encendida (¿por quién?)— de los que aún

no se borró la antigua bienvenida

de yugos y de flechas, espadañas

con olvidados nidos de cigüeña,

andrajos de carteles de algún circo...

 

  Tras este parabrisas de mosquitos

estrellados —el día ya apagándose—,

postes y postes. Postes que sostienen

pentagramas de pájaros sombríos.

Postes como de un sueño.

                        Pero mira

esos cables y anímate, muchacho:

acaso por alguno de ellos va

ahora mismo —la vida no es tan negra,

al fin y al cabo—, tembloroso de

pura belleza, hacia cualquier oído

perdido en la espaciosa y triste España,

uno de esos poemas que recita

tu amigo Andrés Trapiello por teléfono.

 

 

9-XI-91

De La imagen de su cara (1994)

 

 

 

 

FINAL PARA UN POEMA ASONANTADO SOBRE LA SITUACIÓN DEL POETA EN LA SOCIEDAD MODERNA. SE TITULARÁ «UN ENIGMA DE LA OFTALMOLOGÍA»; EMPEZARÁ EXPONIENDO, EN TONO ENTRE CIENTÍFICO, PATÉTICO Y JOCOSO, CÓMO LOS GLOBOS OCULARES DE LAS RUBIAS, POR RAZONES QUE ESCAPAN A LA CIENCIA, TIENEN UNA EXTRAÑA INCAPACIDAD PARA PERCIBIR LA IMAGEN DE LOS POETAS; CONTINUARÁ INVITANDO AL COLEGA INCRÉDULO A VERIFICARLO EMPÍRICAMENTE POR SÍ MISMO Y ACABARÁ COMO SIGUE

 

Comprobarás, hermano, de inmediato

que ella verá la silla, la lámpara, la puerta;

verá sin duda alguna al bosquimano

con yate que se encuentra a tu derecha,

y hasta verá al político cretino

(valga la redundancia) que se sienta

—atención al detalle— exactamente

detrás de ti (¡oh rara transparencia!).

En resumen: verá todas las cosas

visibles, y no digo que no vea

incluso algunas invisibles, pero

lo que es de ti, ni la menor idea.

 

Tan negro es el camino

que este mundo destina a los poetas.

 

 

15/16-IV-93

De La imagen de su cara (1994)

 

 

 

UNA POSTAL

 

En la foto, esfumándose, la nieve soleada

de una hora remota: “Marmolata vom Bindelweg”.

Alguien que es sólo un nombre, Marta Busz,

la envió desde Welschnofen -1906-

a cierta “Frau A. Rother”, de Edimburgo,

con unas líneas en polaco.

                                           Emilio
Quintana la compró para mí en un tabuco

de Cracovia –imagino una penumbra rancia

y yiddish- el verano del 90.

 

La vida, como suele, fue añadiendo

cosas a aquella rápida postal de vacaciones:

hoy habla de Welschnofen, de nubes que pasaron,

de Marta Busz y la señora Rother,

de Edimburgo, Cracovia, 1906,

La Marmolada, Emilio

Quintana y el verano del 90.

 

Y me dice: un poema

debe ser como esta cartulina marchita:

debe reunir en un solo instante de magia

lugares, tiempos, vidas,

sueños que se entrecruzan con más sueños

 

y cosas que no pueden entenderse.

 

10-V-93

De La imagen de su cara (1994)

 

 

 

  

 

MÍRAME

 

 

Desde ese tiempo diferente al mío

en que de una mirada ven Tus ojos

la semilla la rosa y los despojos

nacercorrerdesembocar al río

 

mira esta pobre vida desgarrada

entre el ayer el hoy y mil quién sabe

de los que sólo Tú tienes la llave

mírame en esta hora desolada

 

a tientas sin saber equivocándo-

me en todos los recodos del camino

confundiendo el veneno con el vino

 

mira qué Noche oscura qué sangrando

mira cómo hacia Ti se elevan juntas

desde mi herida todas las preguntas

 

 

10-XII-94, 25-XII-96, 26-II-97, 24-X-97

De Hacia otra luz más pura (1999)

 

 

 



MESA REDONDA

 

 

La especificidad del lenguaje poético

dicen allá en la mesa signos significados

el formalismo Jakobson qué inteligentes todos

y Todorov y Lázaro y el símbolo homogéneo

 

pero mira por dónde la Poesía

que hoy tampoco ha querido mezclarse con los sabios

fue a mostrarse de pronto en un rincón al fondo

deslumbrante fugaz en el pasillo

                                 aquel

gesto aquella cadera adolescente

—música inexplicable—

recogiendo el bolígrafo

                        caído

 

 

17-X-94

De Hacia otra luz más pura (1999)

 

 

MÁS LÓGICA TEOLÓGICA

 

Tiene que ser muy duro

desgajarse de un golpe de todo lo que ha sido

nuestra vida.

                        Sin duda que por eso

hizo Dios las polillas,

las manchas indelebles, las mudanzas,

los ladrones y el IRPF,

la amnesia paragüística, los amigos que juran

que te devolverán el libro que les prestas

y esas tiernas, angélicas criaturas

que disparan penaltis junto a jarrones chinos.

 

También por estas cosas hemos de darle gracias

a Su amorosa y sabia Providencia:

así al menos el trance

no nos pilla completamente desentrenados.

 

8-II-98

De Hacia otra luz más pura (1999)

 

 

 

 

 

 

KILÓMETROS DE NADA

 

 

Siempre lo mismo: el sueño

de estar en otro sitio —Paraños, por ejemplo,

con el sol de las doce—, y no en esta Granada

que a más de 1.000 kilómetros atardece amarilla;

allí, en A Costa, al pie de la araucaria,

leyendo en la tumbona

—el Ballantine’s y el queso de la tierra—,

levantando la vista de los montes del libro

a los de Rebordelo, recordando

palabras, gestos, nombres ya lejanos,

viéndote en el espejo

de los años, soñando, como siempre;

soñando, por ejemplo, con estar en Granada

una tarde amarilla,

en el grato sillón de tu costumbre

bajo la inmensidad del Deutsches Requiem,

escribiendo unos versos que acaricia

esta luz suspirada que viene del Veleta:

estos versos que ahora terminas preguntándote

por qué —siempre lo mismo— tanto ir

y venir, siempre huyendo de tu vida, por qué,

por qué tantos kilómetros de nada.

 

 

21-II-03

De Sol de Noviembre(2005)

 

 

POEMA DE UN RATO

 

Dijo un alma original

(y antes lo dijo Unamuno)

que en cada uno

hay cuatro yo. No está mal:

1)el individuo real,

que sólo ve claro Dios,

2)el que uno piensa que es,

3)el que se imaginan los demás que somos y 4)

el que uno quisiera ser.

 

Pero a fuer

de sincero,

puesto que el tema me importa,

te diré que considero

que la lista queda corta

 

porque, además de esos cuatro

señalados, hay un yo

que hemos sido y se perdió

(¿o son una multitud?),

y otros mil que no serán

pero que pudieran ser

si no nos falta salud.

 

Echa las cuentas, a ver

si no van

ya 1.005 como poco.(Y no cuento

para no volverme loco

esos que en cada momento

estamos no siendo.)

                               Y

todo se complica aún más

porque (aunque nunca jamás

sufrí

por el complejo de Freud),

podemos estar seguros

—yo desde luego lo estoy—

de que en sótanos oscuros

de nuestra vida consciente

tenemos —parece broma—

alojada mucha gente

desconocida (que asoma

de diferentes maneras

cuando menos te lo esperas);

así que, válgate Dios,

toma

y multiplica por dos

lo que hasta aquí te ha contado

esta humilde versiprosa

de este no sé si ex poeta

y verás qué resultado.

 

Que me corten esta mano

si existe en nuestro planeta

especie más numerosa

que un solo ejemplar humano.

 

 

29-X-04

De Sol de Noviembre (2005)

 

 

 

 

“MADE IN PAKISTAN”

 

 

Manos pakistaníes

que en un insospechado rincón del tiempo, anónimas

y remotas, pasasteis sobre este mismo pliegue

en que ahora están las mías; que por unos momentos

dejasteis vuestra áspera tibieza

sobre este colorido que ahora mismo,

aquí en mi casa de Granada, España,

acaba de salir de su paquete,

como el pollo del huevo,

hacia la luz de un mundo con que muchos

sueñan en Pakistán

y luego os alejasteis para siempre,

al fondo de una oscura cadena de trabajo.

¿A quién pertenecíais, manos menesterosas?,

¿qué vida estaba tras vosotras, qué

ilusiones, qué rostros,

qué penas y qué nombres? ¿qué puñado

de monedas ilusas

contasteis un minuto después de haber cerrado

este envoltorio? ¿Erais las manos de

una mujer de tez verdimorena

y cabello tirante,

llegadas de la frente sudorosa de un hijo

enfermo entre un oscuro

revoltijo de trapos, o de una

pobre escudilla, o de las ubres secas

de una cabra encerrada entre cartones?

¿O las manos de un niño –al que le estaban grandes

la camisa y los ojos-, que llegaban

ateridas después de atravesar la noche

desde un barrio harapiento, soñando con un día

del futuro, quien sabe, detener

penaltis en alguna

liga de fútbol europeo? Manos

que ahora mismo las mías adivinan y sienten

ligadas a una vida

desconocida pero que misteriosamente

es la mía también, y estrechan, en un gesto

de secreta unidad,

por encima del tiempo y la distancia.

Canción, por donde vayas

proclama que entre todas mis horas hubo una

en una camisa comprada en las rebajas

vi que todas las vidas son una misma Vida.

 

6-XII-06

Inédito recogido en El misterio de la felicidad. Antología poética (2009)

 

 

 


 

 

 

 

 

Galicia, FUENTE: http://www.flickr.com/
photos/9181290@N05/3138325117/

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BELINHA

(1958-2005)

 

Para mi hermana Ana

 

Un oscuro designio de Quien es

el propio amor y toda la Justicia

te denegó la luz de la razón.

Algún día veremos que era bueno,

que fue un resorte decisivo para

la Gloria del Señor del Universo.

Hasta entonces guardemos estas cosas

en nuestro corazón –arca de fe-.

 

Pero ya algún atisbo me anticipa

la claridad final: esa carencia

tenía un reverso misterioso de

privilegio: que nunca hicieras mal

y tu paso dejara en esta vida

la misma estela pura que los ángeles.

Más: tu debilidad nos hizo ser

a cuantos estuvimos cerca de ella

mejores que nosotros. Y hoy que ya

vives la luz del rostro Eterno

a todos tus hermanos nos mejoras

un poco más con tu oración perfecta.

 

Acaso a ti, de todos la más pobre,

a la que todo lo necesitaba,

a la que en tanto tiempo llegó apenas

a balbucir “las vacas” y unos cuantos

nombres propios cercanos (eso sí:

uniendo con un raro instinto los

matrimonios), precisamente a ti,

nosotros, tus hermanos, los llamados

normales, los que siempre te mirábamos

con lástima, por una de esas bromas

de la Divina Providencia, acaso

cuando llegue la hora verdadera

te debamos la Bienaventuranza.

 

Pontevedra, 31-XII-06/1-I-07

Inédito recogido en El misterio de la felicidad. Antología poética (2009)

 


Galicia, FUENTE: http://travel2.nytimes.com/2006/05/24/travel/24frugal.html



 

contacto
www.ibioculus.com | © 2008