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E n 1923 el escritor sio-
nista Martin Buber 
publicaba ‘Yo y tú’, 
que ahora ha edita-

do en España Herder, igual que 
hace tiempo su biografía a car-
go de Diego Sánchez Meca, 
puerta de entrada perfecta para 
adentrarse en un razonamien-
to original en extremo. Es su 
obra más conocida, crucial en 
cuanto, como señala con pre-
cisión la contraportada dio un 
giro filosófico copernicano, del 
pensamiento monológico al 
dialógico: «cada uno es quien 
es en su relación con el otro». 
Según Buber la entrega, sin 
mediación, al otro («quien dice 
Tú no tiene algo por objeto […] 
sino nada. Pero se sitúa en la 
relación») es lo que constitu-
ye al ser humano, que no al 
mundo espacio-temporal, que 
se sustenta en la economía y 
el Estado, agentes del aprove-
chamiento y del poder respec-
tivamente, y se caracteriza por 
el «amontonamiento de infor-
mación» –ay si viviera hoy, no 
daría crédito–, al que denomi-
na Ello. Ese Tú, principio de-
cisivo de relación, que es de 
reciprocidad e inmediatez y 
nunca parcial, se juega a todo 
o nada y se dirime en tres es-
feras: con las criaturas y la na-
turaleza, con el hombre y con 
los seres espirituales: «cada Tú 
singular es una mirada hacia 
el Tú eterno». 

El libro de Buber, dividido 
en tres partes y un epílogo que 
aclara algunas cuestiones, es-
crito treinta y cuatro años des-
pués ya en Jerusalén, es, por 
tanto, plasmación de las acti-
tudes y de los arcanos de la es-
pecie y del individuo, de su es-
píritu, que debería ser el nues-
tro. Además, tiende los prime-
ros puentes entre el judaísmo 
y el cristianismo, por los que 
luego transitó Lévinas, entre 
otros. Pero simplemente su 

singular deslinde de los nom-
bres de Dios, entre el afuera de 
las ‘instituciones’ y el adentro 
de las ‘emociones’ o del ‘replie-
gue sobre sí’ y las soledades, su 
acercamiento a la contempla-
ción lírica de un árbol, que no 
es sino elevación de concien-
cia, o el análisis del funciona-
miento de los partidos o la ad-
ministración, de la vida públi-
ca en general, que no ha per-
dido en absoluto vigencia, jus-
tificaría el renombre del ensa-
yo. Claro que de llevarse a cabo 
lo que postula Buber se liqui-
daría el orden social y la tira-
nía del Ello mediante el incre-
mento constante de la expan-
sión capitalista y del progreso 
deshumanizador. 

Una de las pequeñas gran-
des historias jasidistas en for-
ma de parábola de Buber se cita 
en ‘Pequeña teología de la len-
titud’ (Fragmenta) de José To-
lentino Mendonça, que toma 
como punto de partida, acu-
diendo al título homónimo de 
Milan Kundera, la lentitud del 
título en cuanto antídoto del 
avasallamiento, la prisa, el aje-
treo, la continua intercone-
xión, el agobio y el estrés com-
petitivo, laboral y vital, impe-
rantes y como condición sine 
qua non para que afloren los 
sentimientos que va desgra-
nando en capítulos concisos, 
muy bien sintetizados y con 
una trabazón espléndida. Así 
se acerca a lo que denomina 
distintas ‘artes’: desde la grati-
tud a la ignorancia, pasando 
por la perseverancia, la con-
templación, la paciencia, la es-
pera, la alegría o la felicidad. 
Como se ve, pone el foco en 
aquellos sentires de los que 
nuestra sociedad urgente y em-
pantallada se suele desenten-
der, cada vez más en desuso, 
tirados por la borda de la mo-
dernidad y el progreso, casi abo-
lidos, arrumbados por la efica-

cia, el utilitarismo, el éxito, el 
consumismo o el bienestar. 

Lejos de la simplificación 
nociva de las recetas de los li-
bros de autoayuda y por enci-
ma de los principios encauza-
dos a lo sociopolítico del ‘slow 
movement’, en relación con 
los demás, en la línea Buber-
Rosenzweig-Lévinas, para in-
tentar vencer el peligro cons-
tante de deshumanización y 
frente a la envidia o el resen-
timiento, subraya la necesi-
dad de ser compasivo y de per-
donar, como acicate de trans-
formación íntima, del cuida-
do, especialmente hacia los 
más débiles, de la generosi-
dad, de la atención como for-
ma de neutralizar la inmedia-
tez, lo banal, lo mecánico y la 
velocidad que «nos impide vi-
vir» y del agradecimiento, aun 
de aquello que no nos ha sido 
concedido. Al cabo todos so-
mos «la obra de los otros» y «la 
vida únicamente alcanza su 
sentido en el acto de compar-
tir y de darse». 

Con frecuencia a modo de 
coda o corolario de los capitu-
lillos, va punteando sus apre-
ciaciones y engarzándolas con 
referencias a Angelus Silesius, 
Tomás de Aquino, Montaig-
ne, Rilke, Merleau-Ponty, Kier-
kegaard, Simone Weil, Ber-
nard Shaw, Heidegger, Morin, 
Munro, Wiesel, el fotógrafo 
Sebastião Salgado, el artista Jo-
seph Beuys, el cineasta Nani 
Moretti o el guionista Tonino 
Guerra. Traídos como al des-
gaire, sin intención alguna de 
presumir o abrumar, como de-
jados caer. Su simple mención 
enumerativa, en ristra, que me 
he permitido, amojona una 
ética insuperable. 

En el fondo son los mismos 
sentimientos a partir de la mis-
ma lentitud por la que aboga 
Tolentino los que sedimentan 
los parágrafos de ‘Resucitar’ 

(Encuentro) de Christian Bo-
bin, autor de medio centenar 
de títulos y desde hace tiem-
po en la cuadra Gallimard, al 
que sin embargo se está publi-
cando en España con cuenta-

gotas y en editoriales magní-
ficas si bien por desgracia mi-
noritarias: ‘Las ruinas del cie-
lo’ en Sibirana, ‘La más que 
viva’ en Canto y Cuento, ‘Au-
torretrato con radiador’ y ‘Un 
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simple vestido de fiesta’ en la 
desaparecida y recordada Ár-
dora, y ‘El bajísimo’, del que di-
mos cuenta el año pasado aquí, 
en El Gallo de Oro. Tal vez, se-
gún está el ámbito literario pa-

trio y la cultura en general no 
pueda ser de otra manera, pese 
a que en Francia cuenta con un 
nutrido y creciente número de 
fieles y varias de sus entregas 
han superado con creces el 

cuarto millón de ejemplares 
vendidos, que se dice pronto. 
Sobre su persona –apenas ha 
salido de su natal Le Creusot y 
su familia son también las flo-
res, los árboles, los pájaros, el 

cielo o el sol– más vale no de-
cir nada: «El hombre del que 
hablan cuando hablan de mis 
libros no existe». 

A semejanza de ‘Autorretra-
to con radiador’, casi un diario 

de duelo, en ‘Resucitar’ el tras-
fondo es elegíaco, pero como 
en todo lo poco que he leído de 
Bobin predomina el tono cele-
brativo, con naturalidad y ale-
gría. Lo de menos es el hilo con-
ductor que tome –la destruc-
ción de Port Royal des Champs 
en ‘Las ruinas del cielo’, la vida 
de Francisco de Asís en ‘El ba-
jísimo–, lo sustancial recae en 
la sutil delicadeza lírica –que 
al parecer, según el poeta Jesús 
Montiel, prologuista y traduc-
tor, algunos juzgan, de forma 
harto errónea, creo, ñoñería 
simplista– con la que se acerca 
a las cosas pequeñas, mínimas, 
en apariencia sin importancia 
y en cómo las eleva con una 
mirada paciente, limpia, de una 
pureza honda, en absoluto naif. 

Sus párrafos sueltos, pauta-
dos al blanco irregular de los 
espacios, sin epígrafes ni es-
torbo alguno, respiran en las 
páginas un silencio sagrado, 
luminoso, del que extrae y des-
tila apreciaciones insólitas, no 
por su extrañeza, sino por una 
sencillez reunida con sosiego, 
decantada sin prisa, en gene-
ral tras una demorada contem-
plación reflexiva. Esta fijación, 
una epifanía continuada, inau-
dita en nuestro mundo actual, 
junto a la manera de mirar re-
señada, son los signos distin-
tivos, de partida, de Bobin, lo 
decisivo en su creación, una 
literatura distinta, que va, es-
cueta, en estado de gracia, ha-
cia el misterio y las preguntas 
esenciales del ser humano, sin 
meterse en dibujos ontológi-
cos, metafísicos o teológicos. 

Otra elegía por el padre, casi 
endecha, más directa, es ‘Te 
me moriste’ (Minúscula, en su 
exquisita y sucinta colección 
‘Micra’) de otro escritor portu-
gués: Jose Luís Peixoto. El plan-
to comienza con el regreso, en 
la camioneta familiar, a la casa 
fría y solitaria, a la tierra del 

progenitor muerto joven, con 
una variante de aquel memo-
rable poema de Juan Ramón 
Jiménez, ‘El viaje definitivo’, 
que pivota sobre el verso «y se 
quedarán los pájaros cantan-
do». Y es que en efecto la muer-
te de quienes amamos no afec-
ta para nada al mundo, que, 
aun ya vacío para nosotros, en 
su indiferencia sigue su desti-
no sin inmutarse. 

En este texto elegíaco pu-
blicado originalmente en el 
año 2000, que cuenta también 
con un traductor inmejorable, 
Antonio Sáez Delgado, el Tú 
de Buber, siempre amenaza-
do por el agotamiento o la pér-
dida del amor, es, claro, el pa-
dre, de ahí que casi todo el la-
mento esté escrito en segun-
da persona. Peixoto, que tam-
bién es poeta de prestigio, uti-
liza una prosa poética de 
mucho calado. De hecho el li-
bro puede considerarse un poe-
ma en prosa percutido por un 
fraseo corto y condensado. Allí, 
en la casa desnuda por la au-
sencia paterna, el hijo revive, 
entre la nostalgia y la melan-
colía, la memoria del muerto. 
Los objetos personales aban-
donados imantan los recuer-
dos, la enfermedad, el dolor, 
el momento en que se sabe 
que lo fatal, que acecha siem-
pre, está ya seguro de su pre-
sa y sólo queda consumirse en 
el hospital. El rescate sólo pue-
de llegar desde la soledad, en-
tre «la sombra y el silencio y 
la luz delicada». 

El segundo tramo de la do-
lorosa remembranza de Peixo-
to se inicia con la oración «es 
tu rostro lo que encuentro». 
En su tentativa de encontrar 
un sentido de la existencia ha-
cia lo primordial y el destino 
divino, Buber decía que «toda 
vida verdadera es encuentro». 
Pienso que no deberíamos ol-
vidarlo nunca.
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