
S
implifi cando un po-
co, podríamos de-
cir que solo hay dos 
tipos de personas: 
las que ven la vida 
como una comedia 
y las que la viven 

como una tragedia. Unamuno se 
encuentra en el segundo grupo, 
junto con pensadores como Pas-
cal o Kierkegaard (al que él llama 
sus “hermanos espirituales”). Para 
Unamuno la vida es una tragedia, 
pues se debate entre lo que le dicta 
su razón y lo que siente su corazón. 
La razón le demuestra que Dios no 
existe y que el alma no es inmortal 
y el sentimiento le empuja a querer 
vivir eternamente. Se encuentra di-
vidido entre dos instancias que no 
pueden reconciliarse por mucho 
que uno se esfuerce, y esa lucha 
por armonizarlas a toda costa es lo 
que hace que brote ese “sentimien-
to trágico de la vida”. Como Pascal, 
Unamuno sabe muy bien que “el 
corazón tiene razones que la razón 
desconoce”, y al igual que Kierke-
gaard, su mayor enemigo es Hegel, 
ese Napoleón de la razón que pre-
tende aniquilar al individuo singu-
lar dentro de un sistema fi losófi co. 
Frente a la máxima hegeliana de 
que “todo lo real es racional”, 
Unamuno opone la máxima con-
traria: “Todo lo vital es irracional 
y todo lo racional es antivital”. 
La razón, tal como se ha entendido 
hasta ahora, no ha hecho más que 
aplastar los impulsos vitales más 
auténticos, pero la vida es mucho 
más amplia que esa triste y patéti-
ca racioncilla que pretende erigirse 
en dueña y señora de todo el uni-
verso. La vida es más grande y más 

sabia que nuestra miserable razón, 
por eso es suprarracional y a veces 
incluso antirracional. 

En el fondo, lo que le pasa 
a Unamuno es que no le 
da la gana de morirse, 
desea vivir para siempre 

y pretende que su conciencia per-
sonal dure eternamente (Savater le 
llamará “narcisista trascendental”); 
vamos, que desea convertirse en 
Dios. Aunque eso no le sucede solo 
a Unamuno, nos pasa a todos noso-
tros (salvo a quienes, como Borges, 
están hartos de sí mismos y pien-
san que la muerte les liberará por 
fi n de su pequeño yo). “No quiero 
morirme, no –se lamenta amar-
gamente Unamuno–, no quiero 
ni quiero quererlo; quiero vivir 
siempre, siempre, siempre, y vivir 
yo, este pobre yo que me soy y me 
siento ser ahora y aquí, y por esto 
me tortura el problema de la dura-

ción de mi alma, de la mía propia”. 
No es extraño, pues, que la Iglesia 
católica incluyese sus dos obras 
más importantes, Del sentimiento 
trágico de la vida y La agonía del 
cristianismo, en el Índice de libros 
prohibidos, ya que este tipo de fra-
ses parecen las de un hereje. Él mis-
mo llega a decir que “el verdadero 
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Del sentimiento trágico de la vida Globus, 2011
Este fue el libro que regalamos junto con el número 4 de Filosofía Hoy.

pecado es el pecado de herejía, el 
de pensar por cuenta propia” y que 
en España “ser hereje es peor que 
ser asesino, ladrón o adúltero”. En 
el fondo, todo fi lósofo es un hereje 
para la ideología de su tiempo, para 
eso que se conoce como “el espíritu 
de una época”. Unamuno sería en-
tonces el último hereje español del 
siglo XX (o el penúltimo, si inclui-
mos también a Gustavo Bueno y a 
García Calvo). ¿Cómo va a admitir 
la Iglesia católica un párrafo como 
este? “La obra de la caridad, del 
amor a Dios, es tratar de libertarle 

de la materia bruta, tratar de espi-
ritualizarlo, concientizarlo, o uni-
versalizarlo todo; es soñar en que 
lleguen a hablar las rocas y obrar 
conforme a ese ensueño; que se ha-
ga todo lo existente consciente, que 
resucite el Verbo”. ¡Imposible! 

En la trágica lucha entre 
la razón y el sentimien-
to, Unamuno quiere que 
gane su corazón, quiere 

ser inmortal, quiere que lo más 
singular (su conciencia individual) 
se vuelva universal, porque entien-
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de que lo universal se concreta en lo 
singular. El hombre que siente trá-
gicamente la vida debe comportarse 
en todo momento según este impe-
rativo categórico (que el pensador 
vasco formula a la manera kantia-
na): “Obra de modo que merezcas 
a tu propio juicio y a juicio de los 
demás la eternidad, que te hagas 
insustituible, que no merezcas 
morir. O tal vez así: obra como si 
hubieses de morirte mañana, pero 
para sobrevivir y eternizarte”. Para 
Unamuno la pregunta fundamental 
de la fi losofía no es “¿Me suicido o 
no me suicidio?”, como pretendía 
Camus, sino si vamos a ser eternos 
o no, si mi conciencia individual va 
a poder vivir para siempre.

Unamuno, como buen es-
pañol, es radical y no se 
anda con medias tintas: 
lo quiere todo o nada. Por 

eso exclamará: “¡Eternidad!, ¡eterni-
dad! Este es el anhelo: la sed de eter-
nidad es lo que se llama amor entre 
los hombres; y quien a otro ama es 
que quiere eternizarse en él. Lo que 
no es eterno tampoco es real”. Radi-
calismo lírico que le aproxima a los 
místicos y a los poetas. De hecho, 
hacia el fi nal del libro afi rma inclu-
so que “una Santa Teresa de Jesús 
vale tanto como cualquier Crítica de 
la Razón Pura”. 

El libro está lleno de pasajes 
líricos que son capaces de 
conmovernos profunda-
mente. Recuerdo especial-

mente uno que me impactó cuando 
yo era un adolescente: “El amor 
espiritual a sí mismo, la compasión 
que uno cobra para consigo, podrá 
acaso llamarse egotismo, pero es 
lo más opuesto que hay al egoísmo 
vulgar. Porque de este amor o com-
pasión a ti mismo, de esta intensa 
desesperación, porque así como 
antes de nacer no fuiste, así tampo-
co después de morir serás, pasas a 
compadecer, esto es, a amar a todos 
tus semejantes y hermanos en apa-
rencialidad, miserables sombras 
que desfi lan de su nada a su nada, 
chispas de conciencia que brillan un 
momento en las infi nitas y eternas 
tinieblas. Y de los demás hombres, 
tus semejantes, pasando por los que 

más semejantes te son, por tus con-
vivientes, vas a compadecer a todos 
los que viven y hasta a lo que acaso 
no vive pero existe. Aquella lejana 
estrella que brilla allí arriba durante 
la noche se apagará algún día y se 
hará polvo, y dejará de brillar y de 
existir. Y como ella, el cielo todo es-
trellado. ¡Pobre cielo!”. 

Y es que en realidad no nos 
encontramos ante un tra-
tado (la obra iba a titularse 
en un principio Tratado del 

amor de Dios) ni ante un ensayo des-
apasionado, sino más bien ante una 
confesión, como las que escribieron 

San Agustín, Rousseau o Nietzsche. 
Unamuno se confi esa ante noso-
tros: nos confi esa su terror a la 
nada (“nada se me aparecía tan 
horrible como la nada misma”), 
nos hace partícipes de sus congojas 
más íntimas y es capaz de transmu-
tar el dolor más intenso (como el de 
la muerte de un hijo) en refl exión 
lírica y en “quejío fi losófi co”. Como 
buen fi lósofo existencialista (en un 
sentido amplio, que incluye tam-
bién a Sócrates, Agustín o Montaig-
ne), Unamuno refl exiona a partir de 
sus vivencias personales y se sirve 
de la razón para dar sentido a su vi-
da, para intentar armonizar lo que 
en el fondo no puede armonizarse 
por mucho que uno se esfuerce. 

Unamuno es el cantaor de 
la fi losofía, el Camarón 
del pensamiento, que nos 
emociona como solo él 

sabe hacerlo y nos pone los pelos 
como escarpias cuando nos llora 
sus penas (“¡Sí, hay que saber llo-
rar! Y acaso esta es la sabiduría 
suprema”). No me resisto a citar el 
fragmento en el que, por debajo de 
las refl exiones sobre el amor, late el 
dolor infi nito de un padre que ha 

perdido a un hijo que nació muy 
enfermo y donde imaginamos a ese 
adusto catedrático de griego lloran-
do desconsoladamente en el regazo 
de su esposa: el “amor espiritual 
nace del dolor, nace de la muerte 
del amor carnal; nace también del 
compasivo sentimiento de protec-
ción que los padres experimen-
tan ante los hijos desvalidos. Los 
amantes no llegan a amarse con 
dejación de sí mismos, con verda-
dera fusión de sus almas, y no ya de 
sus cuerpos, sino luego que el ma-
zo poderoso del dolor ha triturado 
sus corazones remejiéndolos en un 
mismo almirez de pena. El amor 
sensual confundía sus cuerpos, pe-
ro separaba sus almas, mantenía-
las extrañas una a otra; mas de ese 
amor tuvieron un fruto de carne, 
un hijo. Y este hijo engendrado en 
muerte, enfermó acaso y se murió. 
Y sucedió que sobre el fruto de su 
fusión carnal y separación o mutuo 
extrañamiento espiritual, separa-
dos y fríos de dolor sus cuerpos, pe-
ro confundidas en dolor sus almas, 
se dieron los amantes, los padres, 
un abrazo de desesperación y nació 
entonces de la muerte del hijo de la 

carne, el verdadero amor 
espiritual. […] Porque 
los hombres solo se 
aman con amor espi-
ritual cuando han su-
frido juntos un mismo 
dolor, cuando araron 
durante algún tiempo 
la tierra pedregosa un-
cidos al mismo yugo de 
un dolor común. Enton-

ces se conocieron y se sintieron, y 
se consintieron en su común mise-
ria, se compadecieron y se amaron. 
Porque amar es compadecer, y si a 
los cuerpos les une el goce, úneles 
a las almas la pena.” ¿Filosofía? 
¿Poesía? Dejemos las etiquetas a 
los eruditos. 

Como diría García Calvo, 
otro sermoneador infati-
gable, este libro no es un 
libro de ideas, sino de pen-

samiento, una especie de sermón de 
“un cura extraviado al que la teolo-
gía se le hubiera vuelto un poco lo-
ca, es decir, demasiado interesante 
y confundida con la vida”. Y si está 
lleno de contradicciones es porque 
la propia realidad es contradicto-
ria. Unamuno nos sermonea para 
despertarnos de nuestra somno-
lencia sanchopancesca, nos espo-
lea con sus exabruptos para que 
dejemos de ser unos “eunucos 
espirituales” (“y es que a todos nos 
falta algo; solo que unos lo sienten 
y otros no”), nos conmina a que 
luchemos desesperadamente con 
nuestra razón y que convirtamos 
esa lucha, esa agonía, en el acicate 
de nuestra vida. ❖ Gabriel Arnaiz

MIGUEL DE UNANUMO

DEL SENTIMIENTO 
TRÁGICO DE LA VIDA
Es una de las tres obras más 
importantes de la fi losofía 
española del siglo XX, junto 
con La rebelión de las masas 
(1929) de Ortega y Gasset 
y Naturaleza, Historia y Dios 
(1944) de Xavier Zubiri.

Continúa la tradición de la 
confesión fi losófi ca 
que inició San Agustín, y 
siguieron después otros 
autores, como Pascal, 
Rousseau o Ciorán.

Es una de las mejores 
obras para introducirse en 
la fi losofía, por la forma 
tan personal que tiene de 
acercarse a los problemas 
fi losófi cos.

Fusiona magistralmente la 
refl exión existencial con las 
disquisiciones teológicas, 
la denuncia de la injusticia 
con el sermón quijotesco, 
las paradojas con las citas 
eruditas, el lirismo más 
patético con el rigor del 
tratado. 

LA OBRA 
DE UNAMUNO
Se adelantó 15 años al 
existencialismo de 
Heidegger y 35 al de 
Sartre y Camus.

Si los alemanes tienen a 
Nietzsche y los daneses 
a Kierkegaard, nosotros 
tenemos a Unamuno. 
Considerarlo simplemente 
un precursor del existencia-
lismo es reducir la grandeza 
de este pensador universal 
inclasifi cable y la magnitud 
de un pensamiento que 
resiste las clasifi caciones 
tradicionales y la división 
en géneros.

Se vincula a una tradición 
de fi lósofos que han 
convertido su existencia 
personal en refl exión 
fi losófi ca, como Sócrates, 
Agustín, Montaigne, Pascal, 
Rousseau, Kierkegaard, 
Nietzsche, Camus o Ciorán.

Forma parte de ese grupo 
de fi lósofos que han 
convertido la literatura en 
fi losofía (o viceversa).
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