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DIEZ AÑOS CRUCIALES

30 de mayo de 1978. En la notaría de Manuel Ramos Armero, en
la calle de Velázquez, donde poco más de un año antes se han cons-
tituido legalmente buena parte de los partidos políticos hasta enton-
ces ilegales, se está firmando el acta de constitución y los estatutos de
Ediciones Encuentro, S.A. A dos pasos está el despacho de Jaime
Gil-Robles y sus hermanos, a los que conocía de años atrás. Jaime ha
preparado los estatutos y el acta. Solamente dos años antes me
 acompa ñaba a la salida de la cárcel de Carabanchel. Había sido mi
abogado. En muchas ocasiones había ejercido en defensa de las ac -
ti vi dades —entonces legítimas pero ilegales— de ZYX, editorial del
pueblo, luego Zero-ZYX desde la prohibición de la primera, que era
una marca registrada, en 1969.

Por esas fechas hacía ya 10 años que yo venía trabajando en ZYX.
Y casi la mitad como director de ediciones. Había ido aprendiendo
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el «oficio» de editor desde la calle hasta los despachos, pasando por
las imprentas y las ferias del libro.

Conmigo firmaban otras tres personas:
Jesús Carrascosa («Carras»), a quien había conocido en el otoño

de 1967 trabajando en el almacén de ZYX, amigo del alma desde en-
tonces. Con él había compartido ya mil batallas. Ahora estaba em-
pezando desde hacía poco tiempo la definitiva: iniciar y extender en
España la experiencia del movimiento cristiano que habíamos cono-
cido en los últimos años: Comunión y Liberación.

Don Tomás Malagón, sacerdote, una importante biografía que está
por escribirse todavía, muchos años consiliario de la HOAC1 y otros
muchos una autoridad reconocida en muchos ambientes de la Acción
Católica y particularmente en el movimiento que se había ido for-
mando en torno a ZYX. Era una de las primeras personas a las que yo
había comunicado mi encuentro —el 22 de diciembre de 1974, ce-
nando en Milán— con D. Luigi Giussani, el fundador de Comunión
y Liberación. Debió de verme radiante, porque a partir del día en que
fui a contárselo —creo que el 26 del mismo diciembre— colaboró en
todo lo que pudo con nosotros para dar los primeros pasos. Y un paso
importante era la puesta en marcha de Ediciones Encuentro.

Y él había invitado a una cuarta persona. Una antigua deportista,
aristócrata, escritora, feminista cristiana mucho antes del feminismo
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ideológico, y amiga de algunos de los intelectuales cristianos, como
José Luis Aranguren, que habían influido —e influirían después— en
la confusión de amplios sectores católicos españoles. Ella iba a apor-
tar el dinero que los demás no teníamos entonces. Ediciones En-
cuentro arrancaría con un préstamo suyo obtenido mediante un
curioso canje de dinero portugués por español. No cito aquí su nom-
bre por respeto, porque ella iba a disentir pronto de la línea que em-
pezó a marcar el pontificado de Juan Pablo II en la Iglesia, línea con
la que el resto de los socios y trabajadores de Ediciones Encuentro
nos encontraríamos inmediatamente concordantes.

Pero volvamos atrás. Diez años. Primavera del mítico 68. Entre
noviembre del 66 y mayo del 67 había tenido lugar la que segura-
mente fue la huelga obrera más larga, mejor sostenida y que mayor
solidaridad alcanzó a tener, en extensión geográfica y profundidad
social, de todo el franquismo: la «Huelga de Bandas», relatada para
la posteridad en un pequeño libro del mismo título escrito por los
principales protagonistas de aquel conflicto. Y aquí reside, entre los
muchos aspectos interesantes para la historia real de la oposición al
régimen de Franco —que está también por escribirse—, un aspecto
de particular relieve para este relato. La huelga de Laminación de
Bandas en frío, fábrica situada en el cinturón industrial de Bilbao,
fue, en sus métodos y sus objetivos, una de las mejores expresiones
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de la cultura sindical, social y política de la HOAC, porque sus di-
rigentes, con José Antonio Osaba a la cabeza, eran militantes obreros
cristianos de esa organización («hoacistas»). Tuvo una repercusión
enorme por toda España en muchos ambientes católicos, especial-
mente de la Acción Católica especializada. Y Osaba quedaría como
imagen de referencia del universitario cristiano «encarnado» en la
clase obrera, con los pobres, en el pueblo. Eran los tiempos de la
«misión obrera» dentro de la Compañía de Jesús. Carras estudiaba
por entonces en la Universidad de Deusto.

A Madrid también llegó la onda expansiva de aquella huelga. Yo
llevaba años crecientemente comprometido en el movimiento estu-
diantil de oposición al SEU2 y, consecuentemente, al régimen. Aca-
baba de copresidir, como delegado elegido por mayoría en
Arquitectura, la asamblea de «fundación» del SDEUM3, junto con
los delegados de Políticas, Jaime Pastor, y Económicas, Paco Albur-
querque. No merece la pena relatar más «batallas» anteriores. Lo
que me interesa destacar es que mi percepción del movimiento uni-
versitario, para la primavera-verano del 67, cuando recibo el impacto
de la huelga de Bandas, es ya muy crítica. Hay mucho estudiante
«rojo» que no se ha metido en un barrio de inmigración obrera en
toda su vida, que no ha dado un minuto de su vida a la promoción
del pueblo (que no habían siquiera leído las encíclicas Pacem in terris
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o Populorum progressio porque ya el alejamiento de la Iglesia era pa-
tente y empezaba a ser mayoritaria en la Universidad). Y mucha ma-
nipulación política. Principalmente del PCE4, la organización más
sólida, pero también del FLP5 y otros grupúsculos neotroskistas y
maoístas que preanuncian ya el 68.

El efecto inmediato de todo aquello fue la toma de contacto, por
medio de la hermana a la que siempre me había sentido más cercano y
de su marido, Carmen y Pedro —que, al vivir en Bilbao como joven
matrimonio cristiano con deseos de un mayor compromiso social, ha-
bían colaborado en la red de solidaridad con «Bandas»—, con Julián
Gómez del Castillo, líder ya entonces del grupo de hoacistas que habían
puesto en marcha dos años antes ZYX. Sobre ZYX, editorial del pueblo,
habría que escribir más de una buena tesis doctoral de historia contem-
poránea de España, pues, desde su fundación en 1964, que tuvo como
primer presidente a Guillermo Rovirosa, histórico primer militante de
la HOAC allá por el año 1946, hasta la profunda escisión que sufrió en
su seno en 1974, y aún después, hasta su cierre (por suspensión de pagos)
en torno a 1980, fue un factor peculiar, debido a su inspiración cristiana
(de la que luego hablaremos), y mucho más importante que el PSOE,
por ejemplo, en el conjunto de la llamada oposición a Franco.

En octubre de 1967, cuando iba a conocer a Julián, subiendo por
las escaleras de la calle Abel 27, cerca de Cuatro Caminos, en Ma-
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drid, saludé por primera vez a un joven jesuita, recién licenciado en
Filosofía y estudiante de Teología, que trabajaba en el almacén de li-
bros de la editorial, haciendo paquetes, envíos, etc.… Era Jesús Ca-
rrascosa. En adelante tendríamos ocasión de saludarnos miles de
veces más. Y las que quedan todavía, a pesar de que ahora vive en
Roma desde hace más de diez años.

El encuentro con Julián Gómez del Castillo y enseguida con
 Teófilo Pérez Rey, Juan Conde, Paco Mera, Jacinto Martín, Juan
Fernández, Benigno, Encarna, Máximo, María José, Herculano y un
largo etcétera, todos ellos hombres y mujeres curtidos en el movi-
miento obrero, muchos de ellos hijos de antiguos socialistas, anar-
quistas y comunistas muertos en la República o la Guerra, o incluso
ellos mismos antiguos militantes de organizaciones clandestinas du-
rante la posguerra más dura de los años 40, que se habían convertido
al cristianismo y entrado en la Iglesia mediante el bautismo siendo ya
adultos, tuvo un enorme impacto sobre mí. Aquella gente, que prac-
ticaba la triple comunión —de bienes, de vida y acción— propuesta
por la HOAC como programa de vida cristiana, tenía poco que ver
con el izquierdismo universitario cada vez más radicalizado ideoló-
gicamente y más aburguesado material y moralmente en el que yo
me venía moviendo desde la entrada en la Universidad. No buscaban
utópicas ensoñaciones revolucionarias. Trabajaban diaria e incansa-
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blemente como militantes obreros cristianos a favor de los pobres
concretos, del pueblo real, no imaginario, por la promoción integral
del hombre, de todo el hombre y de todos los hombres, por medio
de concretas iniciativas culturales, sociales y políticas. Y en esa
 acción predominaba, como espina dorsal de toda ella y con prioridad
clara, la acción cultural y educativa. Centenares y miles de charlas-
coloquio, cursillos de fin de semana de los más variados temas
 —sin dicalismo, historia social, análisis político, economía, marxismo
y anarquismo, doctrina social de la Iglesia, etc.…— se celebraban en
pueblos y barrios obreros de las grandes ciudades de toda España.
Lógicamente en locales parroquiales, casas de ejercicios, colegios re-
ligiosos, seminarios e incluso algunas aulas universitarias. Y como
estructura portante de toda esa actividad, una empresa editorial con
la cabeza en Madrid y delegaciones regionales en toda España.

En el invierno del 67-68 yo me zambullí en aquel mundo dando
todo lo que era, lo que tenía y lo que sabía. Y prácticamente aban-
doné el movimiento estudiantil. Y así empecé mi aprendizaje del ofi-
cio de editor: vendiendo libros en mesas portátiles plegables que, la
mayor parte de las veces, sin permiso de ninguna clase, instalábamos
—con alguna furgoneta aparcada cerca por si había que salir por
pies— en la calle, en las bocas de metro, a la salida de las fábricas, en
la universidad, en el Rastro los domingos por la mañana, allí donde
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se nos ocurría y se podía intentar. Miles y miles de conversaciones
con gente que, naturalmente, veía en aquello un síntoma de la aper-
tura/decadencia de la última fase del franquismo. Y las primeras de-
tenciones con breve interrogatorio y alguna multa que otra por la
policía y la guardia civil.

Las elecciones sindicales universitarias —legales, del SEU6, pero
ganadas con candidaturas anti-SEU—, las asambleas y encierros de
Facultad en Facultad, los actos contra la guerra de Vietnam, las huel-
gas de cursos enteros contra catedráticos particularmente autorita-
rios, los apercibimientos de expediente de expulsión de la ETSAM7,
las actividades culturales por una arquitectura y urbanismo demo-
cráticos y sociales, de apoyo a toda iniciativa teatral, artística o mu-
sical rupturista o de vanguardia, etc., quedaban definitivamente atrás
ante la imponencia de la experiencia humana, religiosa, social y po-
lítica que se me abría en la amistad con aquellos grandes militantes
obreros cristianos. Gran parte de ellos han muerto ya. Pero les sigo
agradeciendo su presencia en mi itinerario vital mediante la comu-
nión de los santos. ¡Qué humanos eran! ¡Qué grandes y qué peca-
dores al mismo tiempo! Y, a la vez, ¡qué poco conscientes del mal y
la confusión que la ideología, bajo diversas formas, venía introdu-
ciendo a raudales en la Iglesia precisamente durante aquellos años!
Yo mismo era ya una víctima avanzada de esa enfermedad del cris-
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tianismo militante, que tendía a reducir la fe, la esperanza y la caridad
cristianas a un moralismo social y político asfixiante.

Pero respecto a la contaminación ideológica —predominante-
mente marxista— de otros ambientes y organizaciones cristianas,
ZYX contenía antídotos: precisamente la vida y la experiencia de
aquellos hombres y mujeres que tenían que pelear frecuentemente
contra la manipulación política, sobre todo del PCE, y ya también
de muchos «compañeros de viaje» cristianos. El PSOE8 casi no exis-
tía: algunas veces, más por deferencia y por echarles una mano pu-
blicando textos de autores socialistas, visitamos sus sedes en el exilio,
las de Toulouse principalmente.

Así que cuando llegó el mítico mayo del 68, mi cabeza y mi corazón
tenían ya muchos anticuerpos. Situación que parecían compartir tam-
bién otros jóvenes universitarios cristianos. La crítica de la deriva co-
munista, izquierdista y nihilista (en todo caso, intelectualista) que venía
apoderándose de la Universidad, y el deseo de compartir —para ade-
cuarse a la realidad— las condiciones de vida y de trabajo del pueblo
llano, nos llevaría a tomar la decisión, en la asamblea de ZYX de
 febrero del 68, de proponer a otros universitarios cristianos durante las
siguientes vacaciones de verano —de junio a septiembre— una expe-
riencia de vida y trabajo junto con los equipos de militantes obreros y
campesinos de HOAC-ZYX y sus familias de la zona de Andalucía.
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Un joven profesor de Derecho laboral —Jaime Montalvo, que,
bastante más tarde, como miembro del PSOE de Felipe González, ha
ocupado cargos importantes en el área de su competencia profesional
hasta llegar a presidente del Consejo Económico y Social de Es-
paña— y yo empezamos a recorrer ambientes posiblemente procli-
ves a la propuesta. Y así llegamos a la sede de la JEC9, en la calle
Evaristo San Miguel del barrio de Argüelles en Madrid. Algunos de
los asistentes a la reunión se apuntaron al plan con entusiasmo, pues
reconocieron sus mismas preocupaciones y deseos en nosotros:
Tomás, Mari Carmen, José Antonio, pero, sobre todo, Carmina Sal-
gado, que tres años más tarde se convertiría en mi mujer y hoy dirige,
desde hace más de quince años, Ediciones Encuentro. 

A la vuelta de la experiencia andaluza, Carmina y un grupo de
amigas, y yo con un grupo de amigos, íbamos a compartir tres años
intensos, trabajando profesionalmente en ZYX  o colaborando ex-
ternamente en sus actividades. Vivíamos en dos pisos (de chicos y
de chicas: la nuestra no era una comuna «progre» y promiscua,
como algunas que conocí por aquellos años en Alemania, Francia…
o España) en la misma torre de viviendas del Barrio del Pilar. Y
compartíamos además mucha vida con dos matrimonios de mili-
tantes hoacistas que vivían con sus hijos pequeños en la misma
planta de la torre.
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Carmina trabajaba en ZYX y estudiaba. Entre septiembre del 68
y junio del 70 hizo los dos años de «Comunes» de Filosofía y Letras.
Había hecho el bachillerato también trabajando para poder estudiar.
Yo empecé pronto a colaborar con la persona que llevaba la compra
de derechos a las agencias literarias y editoriales extranjeras, los con-
tratos con autores… y la preparación de la documentación necesaria
para «atravesar» la censura del Ministerio de Información y Turismo,
hoy Cultura, del que dependía la Dirección General del Libro. Era
una maestra nacional, Carmen. Otro aprendizaje para lo que vendría
después. Combinaba el trabajo con constantes viajes por toda Es-
paña junto con el delegado de Burgos, uno de los más eficaces de
toda la red de ZYX, formando una especie de equipo volante para vi-
sitar todos los núcleos de ZYX periódicamente.

Ese año yo estaba matriculado ya en 5º de Arquitectura, por lo
que tendría que haber terminado la carrera junto con los amigos con
los que había estudiado y hecho piña durante siete años, bien en
junio o en septiembre del 69. Como no pisaba casi la Escuela, sólo
iba a entregar el proyecto fin de carrera, con grandes dificultades y
mucha ayuda, en febrero del 70. Pero yo no empezaría la actividad
profesional con ellos, que siguieron juntos durante mucho tiempo,
algunos hasta hoy mismo. Yo me había vuelto cristiano «obrerista»
para ellos, que al tiempo se habían ido corriendo hacia el marxismo-
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leninismo (de la ORT10): ¡realmente los últimos 5 años del fran-
quismo, del 70 al 75, fueron de una orgía ideológica, de un «ilusio-
nismo» revolucionario, de una borrachera de sueños...! Todo tan
irreal que quebraría o se esfumaría fácilmente con la realidad electo-
ral democrática del 77 al 82. Casi todo el izquierdismo universitario
cocinado durante los 60, aliñado con salsa picante durante los prime-
ros 70, buscaría acomodo en las administraciones de los nuevos
ayuntamientos democráticos y comunidades autónomas, dentro del
«realismo socialista» de Felipe González. ¡Y a vivir, que son dos días!

Y llegamos a mayo del 69. D. Manuel Fraga, ministro de Infor-
mación y Turismo, impulsor 5 años antes de la famosa «Ley Fraga»
de Prensa e Imprenta que había permitido, entre otras cosas, el re-
gistro legal y la actividad de ZYX, suspende por orden ministerial el
registro de cuatro editoriales y les prohíbe, por tanto, seguir publi-
cando: tres comunistas de diverso pelaje… y ZYX. Pero como lo ha-
bíamos visto venir, había recambio, o «segunda marca», como se dice
ahora: Editorial Zero (¡no parece que las Zs de ahora tengan nada
que ver con aquellas Zs!). Se había obtenido con facilidad su inscrip-
ción en el Registro de Empresas Editoriales porque los promotores,
todos ellos residentes en Bilbao menos yo, teníamos apellidos sono-
ros… y fiables para el bueno de D. Carlos Robles Piquer, cuñado de
Fraga y Director General del Libro en ese momento. Cuando pre-
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senté en la oficina de la «censura previa» las nuevas propuestas edi-
toriales el cabreo fue mayúsculo: se reproducía exactamente el for-
mato, estilo y contenido de las colecciones de ZYX; por ejemplo, la
famosa colección Lee y Discute, con dos series, roja (20 pts.) y verde
(13 pts.) pasaba ahora a contar con las series R y V. El descaro era
total y la presión aumentó. A partir de entonces yo fui el represen-
tante legal de Zero y ZYX se mantuvo como empresa distribuidora.
Seguía aprendiendo el oficio.

Un curso fuerte el siguiente: además de los libros, los viajes por
España siempre de casa en casa de amigos, los cursillos y asambleas,
el adiós definitivo a la Arquitectura como profesión, aunque no
como afición. Hicimos grandes viajes a París, Bruselas, Ginebra, para
encontrarnos con los militantes hoacistas de la emigración. Los li-
bros de Zero-ZYX, que así empezaron pronto a llamarse, circulaban
con creciente difusión en venta directa pero también cada vez más en
librerías. Aunque ya entonces los libreros más sectariamente pro-
marxistas censuraban la circulación de nuestros libros. Otro apren-
dizaje del oficio.

Y llegaría el verano del 70. Un verano verdaderamente caliente. A
finales de junio, una huelga de los obreros de la construcción en Gra-
nada termina en batalla campal ante el edificio local del Sindicato
vertical: se lanzan ladrillos y la Guardia Civil (o las FOP11) respon-
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den a tiros. Hay muertos y heridos. La huelga se extiende y sus di-
rigentes, a partes iguales, son de Comisiones Obreras (PCE) y de la
HOAC/ZYX.  Se me pide que baje a Granada para dar apoyo téc-
nico a nuestra gente y montar la solidaridad y la información para el
resto de España, de modo que en este caso no ocurriera lo que solía
ser frecuente: que el PCE (CC.OO.12), más organizado, manejara la
huelga a su antojo y capitalizara moral, política y materialmente, el
esfuerzo y el sacrificio de mucha gente que luchaba legítimamente
por sus intereses, pero no comulgaba con los objetivos, la estrategia
y los métodos comunistas. La información precisa, objetiva y deta-
llada de lo que ocurría en toda la provincia cada día, se imprimía a
multicopista en un edificio religioso, como era habitual, y se distri-
buía a toda España. Hice muchos miles de kilómetros aquellas sema-
nas. Muchos obispos y curas amigos recibían con gusto una
información por fin no manipulada por el PCE. Otros compañeros
de viaje, curas y laicos, más o menos ingenuos, venían pretendiendo
desde hacía tiempo que no había que montar redes propias de infor-
mación y solidaridad. Que había que confiar en la «unidad de la clase
obrera»… bajo el mando del PC… de Santiago Carrillo. ¡Qué tiem-
pos! Tiempos de creciente confusión ideológica en las filas cristianas,
tiempos de disolución de la esperanza cristiana en una quimera his-
toricista. Tiempos en los que, barrida intelectualmente la URSS13 en
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el mundo posterior al 68 parisino, los grupos armados por las emba-
jadas chinas asumían el relevo en la «vanguardia» de muchas luchas
estudiantiles y obreras… a distancia infinita del sentir y el pensar de
la inmensa mayoría. Basten estos brochazos para enmarcar de nuevo
el relato de esta semiautobiografía de un aprendiz de editor.

Ahora llegaba otro paso importante. ¡Mi primera Feria de
 Frankfurt!  Como yo me defendía en inglés y francés, ¡vete a tomar
contacto con editores afines, a explorar la explosión/implosión de la
izquierda actual y el movimiento obrero europeo posterior al 68!
Con un coche prestado por el responsable de ZYX en Ginebra llegué
por primera vez a la estupenda casa «ocupada» en el centro de
Frankfurt, a dos pasos de la Feria, por un matrimonio militante de
la USO14, amigo de un futuro ministro del primer gobierno de Felipe
González, que a la sazón era autor y abogado nuestro. Hasta octubre
de 1974, por lo menos, esa sería mi residencia en las sucesivas ferias
frankfurtianas.

Una kermesse. Además de las decenas de puestos de libros, de los
grupúsculos más grupusculares, instalados a las puertas del recinto
ferial, naturalmente por fuera, los inteligentes socialdemócratas ale-
manes que controlaban la Feria —y el «68» germano— habían mon-
tado un pabellón (Halle) específico para el «rojerío» europeo de
toda nación y condición. Imposible describir el caos de creatividad
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editorial, gráfica y textual, marcado por el signo de una esperanza
futura —o, mejor, ilusión— utópica y una realidad presente ya de-
cadente. Entonces fue cuando conocí alguna que otra comuna que
me curó de espanto.

Pero en medio del caos, una luz amarilla chillona. Era una edito-
rial italiana: la Jaca Book, nombre anglo-brasileño, debido a un cierto
«árbol del pan» y a una palabra evidente. El amor fue casi instantá-
neo. En sus colecciones reunía algunos de los autores más significa-
tivos de la sociología, la economía política, la lingüística, la etnología
y la historia social europeas con la experiencia del Tercer Mundo, y,
al mismo tiempo, los mejores exponentes de la teología, el pensa-
miento cristiano, la historia de la Iglesia o las experiencias comuni-
tarias nacidas al calor del Concilio Vaticano II. Los inmediatos
amigos de la Jaca vivían intensamente la «transición» a ese socialismo
inexplorado post-68 que  inundaba la esfera del pensamiento europeo
entonces, pero no ya defendiendo sino poniendo en juego con fuerza
y claridad de criterio la tradición cristiana más viva y mejor alimen-
tada en las fuentes que habían hecho posible el Concilio. Y sabiendo
discernir en el maretón y la tormenta postconciliar, publicando el
trigo y cribando la cizaña. Como decía, el entusiasmo fue instantá-
neo. Me llevé muchos libros a Madrid, rescatando poco a poco el
italiano que nunca he estudiado pero que había aprendido oralmente
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por necesidad de comunicación con italianos, e italianas, compañeros
de colegios estivales europeos durante mi adolescencia. Desde ese
Frankfurt 1970 al de 1974 la amistad y la comunicación con Sante
Bagnoli, el presidente todavía hoy de esa experiencia editorial ex-
traordinaria que iba a recoger, literalmente, la admiración y la cola-
boración de medio mundo del libro en los decenios siguientes, con
Maretta Campi, Guido Orsi, Massimo Guidetti y demás colegas de
la Jaca, no hizo más que crecer. Y luego también, durante largos
años. Pero en 1974 iba a suceder algo definitivo.

Y antes también. Inmediatamente después de aquella primera
Feria de 1970. Se celebró en Segovia la asamblea de ZYX de otoño.
A la vuelta a Madrid Carmina y yo decidimos casarnos. Fue la de-
bacle, familiar y del entorno militante. Éramos la primera pareja que
tomaba el rumbo del matrimonio cristiano entre el muy numeroso
mundo de gente joven que se había agrupado en torno a ZYX en
esos dos o tres años. El 7 de febrero de 1971 por la tarde-noche,
aprovechando la presencia en Madrid de los militantes de toda Es-
paña que habían venido a participar en la siguiente asamblea de ZYX
(se celebraban cuatrimestralmente), nos comprometimos ante el
Señor, y ante centenares de amigos, en matrimonio. No habíamos
invitado formalmente a nadie. Ni organizado cuchipanda alguna.
Pero en los bajos de nuestra parroquia del barrio del Pilar se comió,
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bebió, cantó y bailó hasta la madrugada. Lo supimos después, por-
que a nosotros nos prestaron un coche, mi hermana querida y su
marido, con el que huimos poco después de terminar la ceremonia.
Pronto nos iríamos a Cádiz para aprovechar, lejos del tenso «centro»
madrileño de ZYX, los cuatro meses con sueldo de alférez-alumno
que me faltaban para completar la Milicia Naval Universitaria. Car-
mina estaba en primero de la especialidad de Historia Moderna y
Contemporánea, tercero de la licenciatura de Filosofía y Letras.
Aprovechó para estudiar un poco. Cuando volvimos a Madrid en
julio, nos reincorporamos al trabajo en ZYX.

A primeros de noviembre llegaba una curiosa noticia: me «sus-
pendían» de la MNU15 volviendo a ser Cabo 1ª artillero y teniendo
que reincorporarme como tal a una unidad de vigilancia de costa
para cumplir en teoría los meses que me faltaban correspondientes
a mi reemplazo. Como en Marina eran 24 meses ¡me faltaban 14! Se
me aplicaba un extraño decreto de 1956 con la peor de las opciones
posibles. Era un acto de clara represión política. Meses más tarde,
por una circunstancia favorable que no hace al caso, un alto oficial
me permitió discretamente ver parte del informe en que se basaba
aquella orden. Cito de memoria una sola frase: «pertenece a una or-
ganización católica avanzada y ha hecho propaganda política de ella
en las unidades en que ha estado destinado» (el subrayado es mío).
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Carmina y yo dudamos durante algún tiempo. Desertar autoexi-
liándose era un delito militar, no político. Por consiguiente, aun
muerto Franco, una eventual amnistía no me serviría. Yo acababa de
cumplir 27 años de edad y hasta los 35 no prescribiría el delito. Pero
ni Franco ni su régimen daban todavía muestras de debilidad. Así
que hicimos un viaje relámpago a Bélgica, Luxemburgo y Suiza,
donde nos ofrecían posibilidades de asilo y trabajo en organismos y
centros universitarios católicos y socialistas. Paralelamente negocié
como pude en el Ministerio de Marina. Algo conseguí: iba a un cen-
tro de tierra a la base de El Ferrol y, dependiendo del comporta-
miento, cumpliría sólo 8 meses porque ya para entonces también en
Marina la «mili» era de 18. Y también a raíz de los informes podría
vivir fuera de la base, lo que permitiría que Carmina se viniese tam-
bién a El Ferrol. Fueron ocho meses estupendos, llenos de mil his-
torias que no es éste el lugar para relatar. Sí cabe, en cambio, destacar
que Carmina pudo estudiar a distancia su segundo curso de Historia
y yo pude dedicar mucho tiempo a traducir libros italianos (de la
Jaca) y franceses para ZYX. Otro conocimiento importantísimo para
el oficio de editor. Sólo quien ha metido muchas horas traduciendo
de una lengua determinada puede captar con facilidad los «arrastres»
verbales de sintaxis de esa lengua que pueblan, a veces en demasía, las
traducciones que te entregan para editar.
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En agosto del 72 volvíamos a Madrid en una nueva situación. Se-
manas antes, aprovechando un permiso, había participado en una
asamblea extraordinaria de ZYX con más de 500 militantes de casi
toda España. Como el lector atento habrá podido colegir, bajo las
siglas ZYX (ABC, pero al revés, empezando por los últimos de la
sociedad, y de abajo-arriba) se confundían, al principio deliberada-
mente, dos realidades distintas: una empresa editorial y una organi-
zación militante. La estructura legal de la empresa, con sus
delegaciones comerciales regionales y, a veces, locales cubría hasta
donde era posible la actividad de la organización militante, a la que
me he referido en algún caso en páginas anteriores. Pero esa ambi-
güedad calculada estaba tocando a su fin. Había que elegir al menos
un comité ejecutivo de la organización de militantes elegido demo-
cráticamente y una gerencia de la empresa con cierta autonomía.
Hay que subrayar llegados a este punto que uno de los componen-
tes más fuertes de la «ideología» de ZYX era la autogestión. Esta
cuestión de la autonomía de la empresa ZYX respecto de la organi-
zación militante tendría más adelante mucha importancia para el
nacimiento de Ediciones Encuentro, como veremos. Lo cierto es
que Jesús Carrascosa y yo fuimos elegidos para formar parte del
primer Comité Ejecutivo de una organización (naturalmente ilegal:
no había libertad de asociación, y menos política) que, de momento,
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no tenía nombre, pero, eso sí, a diferencia de las decenas de grupús-
culos con nombres rimbombantes que venían naciendo por aquellos
años, contaba con una realidad de varios miles de militantes exten-
dida por casi toda España.

Pero aquello fue también el principio del fin de ZYX. Un trata-
miento medianamente serio de la crisis que llevaría a una escisión
muy fuerte en el verano del 74 requeriría muchas páginas. Que de
nuevo aquí no vienen a cuento. Baste para lo que aquí interesa con
decir que el proceso de radicalización ideológica hacia una forma
bastante ecléctica de comunismo libertario, consejista y autogestio-
nario, asambleísta y de democracia directa, empezó a hacerse impa-
rable a partir de aquel verano.

Carmina, empezando ya su cuarto año de la licenciatura de Fi-
losofía y Letras, se quedó embarazada por primera vez. Yo asumí la
dirección editorial de Zero-ZYX y empezó a funcionar un amplio
comité de lectores que permitió seleccionar, cribar y llevar un nú-
mero muy importante de propuestas editoriales a la censura. Como
no podían decir que no a todo y los primeros achaques de Franco
empezaban a conocerse, todo empezó a ser más permeable en el Mi-
nisterio y la censura a relajarse. Pero además de la actividad edito-
rial, yo, como miembro del Comité Ejecutivo, viajaba todas las
semanas a alguna provincia. La tensión interior entre los «ideólo-
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gos» más radicalizados y la «base» histórica más realista crecía de
semana en semana.

El 30 de junio de 1973 nacía Manuel, pocas horas después de pro-
ducirse una votación en la asamblea de ese verano en la que empezó
ya a apuntarse la escisión con claridad. El curso 73-74 iba a ser de una
tensión creciente. Yo viajé todo lo que pude para intentar evitar la es-
cisión pero al final se produjo, ya formalmente, en el verano del 74.

Pero antes habían sucedido cosas importantes. En octubre del 73
un sacerdote amigo, consiliario de la HOAC y miembro muy activo
de ZYX, decidió ir a Roma un par de meses para convalidar los es-
tudios que tenía y completar en una universidad eclesiástica su li-
cenciatura de Filosofía. Sabiéndolo antes, les propuse en la Feria de
Frankfurt a los amigos de la Jaca Book que le invitaran a Milán unos
días para conocer algo más de Comunión y Liberación. ¿Por qué
digo algo más? Porque ya para entonces los libros de la Jaca, algunos
de ellos explícitamente sobre el movimiento de CL, otros de apuntes
de conferencias y lecciones de D. Luigi Giussani o de jóvenes pro-
fesores universitarios pertenecientes a CL, etc., circulaban crecien-
temente entre mis amigos. La Jaca publicaba de todo, como he dicho
antes, pero siempre con «Notas del Editor» que daban razón de por
qué se publicaba tal o cual libro. Y esa razón transparentaba siempre
con mayor o menor claridad la identidad cultural del sujeto editor:
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un cristianismo capaz de «valorarlo todo y quedarse con lo bueno»
(cfr. 1Ts 5,21).

Una luz esperanzadora crecía y podía atisbarse en medio de la
tormenta y el caos de confusión religiosa, moral, ideológica y de con-
tradicción existencial que amenazaban oscuramente por todas partes.
Pero todavía el activismo se imponía sobre ese panorama, cegando
cualquier percepción realista de lo que estaba ocurriendo, entre no  -
so tros y en la Iglesia, la sociedad y la política españolas.

Pepe Domínguez volvió de Italia con muchas preguntas, pero, en
conjunto, muy positivamente impresionado por lo que había visto y
oído en Milán. Él fue el impulsor de un viaje de cuatro responsables
de CL a Madrid para reunirse con nosotros en febrero del 74, es decir,
dos meses después de volver de Italia. Vinieron unos jovencísimos
Angelo Scola, hoy cardenal arzobispo Patriarca de Venecia, Roberto
Formigoni, presidente de la Región de Lombardía durante estos úl-
timos 10 años, Carlo Buora, ingeniero responsable entonces de los
trabajadores de CL y con larga experiencia de viajes y trabajo en el
Este comunista europeo, y Giovanni Riva, ¡un aventurero en algunos
países del bloque soviético que había llegado a predicar a Jesucristo
por radio en la Corea del Norte comunista! Fueron tres días intensí-
simos de los que yo me quedé particularmente aferrado a una idea
clara. Hablamos de todo lo que pasaba en el mundo entero bajo el
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sol, de lo divino y de lo humano, como se suele decir, de la Iglesia, del
cristianismo, el capitalismo, el socialismo, el Tercer Mundo, el 68 y
sus consecuencias, la España de Franco, la Italia de la DC16, etc., etc.,
etc. Pero, a diferencia de nosotros, que partíamos como criterio de
juicio, si es que lo teníamos, de un «pensar deseoso», (wishful
thinking), ellos partían siempre en su modo de juzgar de un Hecho
acontecido y tenían un criterio de juicio que nacía de ese Hecho: lo
que llamaban la «identidad cristiana», una categoría de juicio que yo
no había oído nunca, aunque posiblemente lo hubiera «leído» en las
notas editoriales de la Jaca, y que me iba a quedar resonando dentro
durante los meses siguientes. Ahí empezó a cambiar mi rumbo.

Mientras tanto, la línea editorial de Zero-ZYX se seguía radicali-
zando hacia un «izquierdismo infantil», que diría Lenin, cada vez más
alejado de la conciencia social mayoritaria. Y la actividad de la orga-
nización militante todavía más. Conviene recordar que por esas fechas
se produjo la «revolución de los claveles» portuguesa, y que meses
antes, en diciembre de 1973, se había producido el atentado que mató
a Carrero Blanco en quien Franco había delegado por primera vez en
la historia de su régimen la Presidencia del Gobierno, manteniendo él
la Jefatura del Estado. Estos y muchos otros hechos menores eran
síntomas claros de que el final del franquismo se acercaba. En los
meses siguientes nos propondrían adherirnos tanto a la Junta Demo-
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crática (promovida por el PCE) como a la Plataforma Democrática
(promovida por el PSOE). Rechazamos ambas propuestas por «re-
formistas». Tal era nuestro «talante» en aquel momento.

Pero llegó el verano y con él la dolorosa escisión que no pudieron
parar ni siquiera los intentos bienintencionados de algunos sacerdo-
tes y laicos —entre ellos, y sobre todo, D. Tomás Malagón, que to-
davía gozaba de gran predicamento— consistentes en celebrar
algunos actos religiosos comunes, sobre todo misas, con homilía
para reflexionar. Pero por un lado, la participación ya no era mayo-
ritaria, pues había muchos responsables —sobre todo de nuestro
lado, el más ideologizado, que controlaba la organización desde
aquella asamblea de agosto del 72— que se habían ido alejando de la
Iglesia. Y, por otro, la triple comunión —de vida, bienes y acción—
que originalmente estaba radicada en la fe cristiana, ya no era para
muchos más que una «moral revolucionaria» rebosante de idealismo
filosófico comunistizante. Por esa razón se quebraría tan pronto ante
la tozudez de la realidad que sobrevendría en los siguientes años.
Diré algo sobre esto más tarde.

Con la experiencia dolorosa de la división a cuestas, yo volvía a
Frankfurt en octubre de 1974 para atender el pequeño stand de ZYX
que ese año, no recuerdo por qué razón, tuvo además la representa-
ción de la Jaca Book. Bagnoli no vino, pero sí varios de sus colabo-
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radores. Creo recordar que estuvieron Beppe Folloni, hoy catedrá-
tico de economía en Trento, Maurizio Vitali, entonces secretario ge-
neral del Istituto di Studi sulla Transizione17, Rocco Buttiglione,
filósofo que sería más tarde un estrecho colaborador y amigo del
papa Juan Pablo II y hoy una destacada figura de la política italiana,
fiel a la mejor tradición democristiana, y Giacomo Contri, psicoana-
lista, el discípulo italiano más directo de Lacan. En aquella ocasión
nos reunimos muchas veces por las noches, al terminar el horario de
la Feria. Yo conté ampliamente la crisis que estábamos atravesando,
a mi juicio, tanto en el plano político como religioso, producto de
una confusión y unas contradicciones crecientes. Ellos relataron
cómo había venido creciendo CL, sobre todo a partir de la primera
Asamblea universitaria de ámbito nacional que habían llegado a ce-
lebrar con miles de asistentes bajo el lema Nelle università italiane
per la liberazione. Y siempre la famosa «identidad cristiana» tras sus
palabras y razonamientos. Acabaron por invitarme a Milán.

Dos meses más tarde, en diciembre, yo aterrizaba en Milán con
la Jaca y el ISTRA como referencias. Me alojaron en un piso de es-
tudiantes universitarios. Durante casi dos semanas no paré de reunio -
nes, cenas, seminarios, encuentros con todo tipo de gente: familias,
sindicalistas, parroquias, universitarios, artistas, y en todas partes
identidad cristiana y un fortísimo sentido de unidad existencial antes
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que político, una cultura de la comunión cristiana explícita, practi-
cada y manifestada en todas sus iniciativas. No relegada a «inspira-
ción última», tal cual sucedía en tanto cristianismo dualista y
moralizante como yo había vivido hasta entonces.

Y llegó el día 22. Yo tenía el billete de vuelta para el 24, Noche-
buena, que iba a pasar en casa de mis padres (pues para entonces ya
se había producido una reconciliación básica con ellos). Y Bagnoli
me dice: esta noche cenamos con el «viejo». El «viejo» era don Luigi
Giussani, sacerdote milanés, que en ese momento tenía 52 años.
Cuando escribo estas páginas yo tengo 63. Entonces acababa de
cumplir 30. Desde aquella noche he pasado mi vida tratando con tor-
peza, a trompicones, de seguir a este hombre, comprender y hacer
mía su experiencia humana, cosa imposible en lo que tiene de perso-
nal e intransferible, pero posible si se comparte la amistad con
Cristo, en cuya compañía misteriosa se hace increíblemente posible
esa «transferencia» interpersonal de la experiencia, de la aventura
humana de cada cristiano.

Aquella cena marcó mi vida… y mi trabajo cultural como editor.
Dos meses después, en febrero del 75, volvía a Milán, esta vez en

coche, acompañado de Carmina, José Antonio Garvayo, (muerto
hace algunos años: otro amigo del alma, entonces compañero en la
responsabilidad de ZYX) y Teresa, su mujer; y un Jesús Carrascosa
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hundido psicológicamente por el año y pico que había ejercido como
Director Gerente de ZYX, en el que había podido experimentar en
vivo y en directo la mentira que encubre toda ideología revoluciona-
ria «purista», que no reconoce la realidad misteriosa del mal en el
corazón del hombre: entre los administrativos de ZYX, pertenecien-
tes a uno u otro de los bandos en liza, se engañaban, se mentían sobre
los datos, se bloqueaban informaciones o se tomaban decisiones irre-
versibles sobre los bienes comunes. ¡Y se pretendía llegar a ser un
modelo de comunidad autogestionaria! Para Carras, casi empujado
a montarse en el coche por su mujer, Jone, que debió ver mi cara res-
plandeciente de alegría desde que había vuelto en Navidades de
Milán, aquel viaje fue el comienzo de una nueva vida. Dos meses más
tarde, a finales de abril, Jone dejaba el hospital donde trabajaba como
enfermera y se montaba en la trasera de la Lambretta con la que lle-
garían a Milán a trompicones sin saber que la cosa iba a durar dos
años y medio, hasta septiembre del 77.

El viaje de febrero fue estupendo. Dos días en Milán de conver-
saciones intensivas con don Giussani y sus más estrechos colabora-
dores de entonces. Sucedieron muchas cosas que de nuevo no hace
al caso relatar aquí. Yo conspiré con Bagnoli y el propio Giussani
para ver cómo se podía encontrar casa y trabajo a Carras y Jone en
Milán. Con ese motivo conocí entonces a Giancarlo Cesana, médico
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psiquiatra y joven profesor universitario con el que la amistad iba a
crecer al paso de los años hasta hoy mismo. La amistad y la coinci-
dencia intelectual con la Jaca Book crecían a raudales y aquello se
empezó a traducir para mí en nuevos conocimientos y una nueva
cultura como editor. Garvayo, que había sustituido a Carras como
gerente de ZYX, iba a compartir en buena medida el proyecto de
una renovación de la línea editorial que permitiera, al menos, un es-
pacio en el catálogo para los autores y títulos de la Jaca que nos fue-
ron interesando cada vez más. Años más tarde, a raíz de nuestra
salida de ZYX en abril del 78 para fundar Ediciones Encuentro, a
Garvayo le tocaría la penosa tarea de cerrar ZYX, que entró en sus-
pensión de pagos y se disolvió poco tiempo después.

No quiero detenerme mucho en la batalla que empezó a produ-
cirse a partir de nuestro retorno de Milán. Baste recordar que yo se-
guía siendo el Director Editorial de Zero y, por consiguiente, tenía
la potestad de proponer el programa de publicaciones de cada año,
que solíamos revisar semestralmente. Yo intenté durante tres largos
años promover la idea de un pluralismo en el programa que respon-
diera al pluralismo «ideológico», religioso y cultural que, de hecho,
se estaba ya produciendo en la organización militante. Pues, para
entonces, esa mezcla ideológica llena de contradicciones a la que me
refería páginas arriba, junto con la progresiva reaparición o aparición
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de viejas y nuevas organizaciones y partidos vinculados a las ideo-
logías clásicas de la izquierda, agrupables en anarquistas, socialistas
y comunistas, cada una de ellas con sus variantes, estaba ya produ-
ciendo una decantación en el interior de ZYX.

Ya en Suresnes (octubre del 74), congreso del PSOE al que ha bía -
mos sido invitados como observadores, los dos compañeros de la
Comisión Ejecutiva a los que dejé allí camino de mi Feria de
 Frankfurt (Pepe Bueno y José Antonio Garvayo) me contaron a la
vuelta la sorpresa que se llevaron al ver en el Congreso, como dele-
gados con derecho de voto y, por tanto, ya afiliados, a militantes de
ZYX de varias provincias españolas (como La Rioja, Alicante, Na-
varra o Granada, por ejemplo). Otros llegarían a ser antes de dos
años secretarios nacionales, provinciales o locales de la CNT18 o de
UGT19 y ¡hasta algunos de CC.OO.! A partir de las elecciones de
junio del 77 hubo varios diputados al Congreso, y desde las eleccio-
nes locales y autonómicas del 79 un buen número de Consejeros de
gobiernos regionales. En definitiva, la gente se fue buscando la vida
donde seguramente creyó que estaba y que la encontraría. Como
nosotros. Muchos de ellos forman hoy parte de la primera genera-
ción adulta seriamente decepcionada con nuestra democracia. Una
democracia que, últimamente, gobernada por gentes carentes de una
trayectoria personal de esfuerzo y lucha por llegar a una convivencia
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democrática, en vez de corregir los errores de los primeros tiempos
de la transición, sólo saben irresponsablemente ahondarlos más.

El resto de 1975 transcurrió con fuertes tensiones, tras la marcha
de Carras y Jone a Milán. En mayo se declaraba el estado de excep-
ción en el País Vasco y en ese contexto estuvo a punto de ocurrir
una gran desgracia familiar. Mi hermana Carmen estuvo a punto de
ser alcanzada por una ráfaga de metralleta disparada por un grupo
parapolicial que estaba intentando raptar a su marido, el abogado ti-
tular del principal despacho laboralista de Bilbao, Pedro Ibarra. Ellos
eran, junto al que más tarde sería, ya en la democracia, rector de la
UPV20, Peio (entonces Pello) Salaburu, los responsables de la orga-
nización militante de ZYX en la zona. En agosto se renovaba el Co-
mité Ejecutivo. Salían Carras y Máximo Mata, el responsable de
Burgos con el que yo había viajado tanto. Y continuábamos Garvayo
y yo. Entraban nombres más radicalizados ideológicamente y con-
trarios a la relación con CL y la Jaca Book que seguía estrechándose
por mi parte. En honor a la verdad debo decir que Carras, desde
Milán, no ayudaba, pues él mismo no veía clara la formación de un
espacio específicamente cristiano, ni en la editorial ni en la organiza-
ción militante. Ésa era precisamente la línea que el Comité Ejecutivo
había adoptado y apoyaba todavía mayoritariamente: el reconoci-
miento del pluralismo interno, impulsado por cierto número de mi-
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litantes que queríamos recuperar y mantener dentro de ZYX un ám-
bito cristiano; que otros formaran eventualmente grupos de afinidad
ideológica o cultural, y que todos conviviéramos y contribuyéramos
democráticamente en el impulso de los elementos culturales, sociales
y políticos comunes. Con el tiempo se demostró una quimera: la
lucha interna por el poder, cuyo aspecto más real era el control de la
empresa ZYX, acabaría imponiéndose.

Y el 20 de noviembre murió Franco. Yo estaba en nuestra pe-
queña casa baja de Dr. Villalobos 23, en Palomeras Bajas, barrio al
que muchos años antes, en los primeros años 60, siguiendo a mi her-
mana Carmen, todavía soltera, había dedicado muchas horas, varios
días a la semana, para enseñar a leer y escribir a los hijos de los in-
migrantes que habían empezado a plantar pocos años antes sus cha-
bolas en aquel melonar y andaban entonces revistiéndolas poco a
poco de ladrillos. Cuando Carmina y yo nos casamos, en el 71, al-
quilamos una de aquellas casas a un pocero que poco tiempo después
moriría ahogado por una tormenta en las alcantarillas de Madrid.
Todavía no había asfalto, ni aceras. Pero, para noviembre del 75, ya
habíamos dado grandes pasos los vecinos de aquellas calles. Y había
gente extraordinaria entre ellos. Por ejemplo, un señor mayor, jubi-
lado y con poca pensión, que vivía no obstante muy dignamente a
pocos metros de nuestra casa. Era un «cuadro pequeño» del PCE,
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como él decía de sí mismo, que desde varios meses antes se acercaba
cada mañana a charlar conmigo mientras me veía cocinar el puré de
Manuel y preparar la comida de Carmina y mía. Ese hombre revivió
con emoción aquel día su vida entera dedicada al partido y sin me-
drar, a diferencia de tantos otros, famosos y conocidos dirigentes.

Habíamos empezado a llevar a Manuel a la guardería pocos
meses antes. A la de la parroquia de El Pozo del Tío Raimundo, que
estaba enfrente, del otro lado de las vías del tren. Un lugar que mu-
chos años más tarde, el 11 de marzo del 2004, saltaría a la fama… del
terror. Durante los dos primeros años de Manuel nos repartíamos
Carmina y yo su cuidado. Ella iba a la Facultad o a la Biblioteca
Nacional a estudiar por las mañanas y yo trabajaba por las tardes
hasta la noche. El año 75, ya con Manuel yendo a la guardería, el tra-
bajo se había doblado: por las mañanas en ZYX y por la tarde en la
sede de la HOAC, leyendo y organizando el archivo de prensa y
documentación clandestina que recibíamos por muy diversos cana-
les de prácticamente todas las organizaciones de la oposición ile-
gal… y semilegal, pues ya para entonces crecía el movimiento de
reforma desde las filas del propio régimen. La verdad es que disfru-
tábamos de una información privilegiada. Que ciertamente influyó
en las dosis crecientes de realismo con las que yo había empezado
a ver la situación desde el 74. En cualquier caso, aquel trabajo de
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documentación y archivo me fue muy útil. No sé si seguirá exis-
tiendo en la sede de Alfonso XI, 4. Lo digo por si algún lector con
ganas de investigar y escribir la historia del tardofranquismo, más
en profundidad de lo que habitualmente se puede leer, quiere utili-
zar esas fuentes.

Obviamente, aquel 20 de noviembre cerraba una etapa de la His-
toria de España y abría un horizonte nuevo, incierto todavía. En Ma-
drid se produjo un período de agitación social y política mayor que
nunca. Junto a otros diez o doce militantes de ZYX, hombres y mu-
jeres, debido a un error garrafal de un compañero, que tampoco in-
teresa detallar aquí, yo iba a pasar una pequeña temporada de dos
meses en la cárcel de Carabanchel. De marzo a mayo del 76. Una ex-
periencia viva, muy interesante humanamente, que aproveché para
traducir, rezar, analizar la situación y pensar. Habría mucho que con-
tar de aquellos días. Pero nada más salir, en mayo, los acontecimien-
tos en el vértice de la situación política se precipitaban: Suárez,
Presidente del Gobierno. Y un Gobierno plagado de nombres re-
formistas del régimen. Con la buena información de que disponía-
mos a la que me he referido brevemente, estaba claro el horizonte
inmediato: la democracia llegaba desde las filas reformistas del pro-
pio régimen, con la ayuda de una oposición política generosamente
tratada por el nuevo Gobierno. En Zero-ZYX íbamos a publicar en
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el otoño del 77 dos libros que, en mi opinión, siguen constituyendo
una de las mejores recopilaciones y análisis del movimiento obrero
en aquellos dos años finales e inaugurales al mismo tiempo: Luchas
autónomas en la transición democrática 1975-1977. 1. Ruptura contra
Reforma, y 2. A remolque de la Reforma. La ensoñación quijotesca
de una revolución profunda, cultural, social y económica, y no sólo
política, después del franquismo, quedaba radicalmente corregida
por la sensatez sanchopanziana de la inmensa mayoría de la sociedad
española, que en diciembre del 76, contra la propaganda unánime de
la oposición agrupada en la «Platajunta»21, aprobaba en el referén-
dum quizá más democrático realizado hasta la fecha, incluido posi-
blemente el de la Constitución dos años más tarde, la ley de Reforma
Política, el famoso instrumento legal, y fuertemente legitimado en-
tonces, para pasar de la ley franquista a la ley democrática, ahorrando
sufrimientos a la gente. Aunque los habría: algunos secuestros y ase-
sinatos por parte del extremismo de izquierda y separatista vasco y
catalán, y de la extrema derecha, como el de los abogados comunistas
de la calle de Atocha.

Pero el Sábado Santo siguiente —abril del 77— el Gobierno de
Suárez legalizaba al PCE para que pudiera presentarse a las eleccio-
nes de junio. Y tras este partido —el único realmente organizado y
algo fuerte de la oposición hasta entonces— se permitía a todos los
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grupúsculos maoístas, trotskistas, o neo-cualquier-cosa presentarse
a esas elecciones, que significarían la primera criba democrática
 impor tante y servirían para constituir unas Cortes finalmente —des-
pués de algunas dudas— Constituyentes.

Ese sábado, nada más conocer la noticia, acepté una vieja invita-
ción de mis padres para operarme de una úlcera de duodeno que
arrastraba desde los 16 años. Esperamos a que Carmina diera a luz
a Pablo, el 18 de mayo, y el día 30, justo un año antes de la constitu-
ción de Encuentro con la que comenzaba este relato, entraba en la
clínica para operarme. Siempre había sido delgado, pero entonces
me quedé como un fideo. Convaleciente, desde el balcón del piso de
la Avenida de la Albufera, entre Portazgo y la Villa de Vallecas, al
que nos habíamos trasladado meses antes con la familia Garvayo
como vecinos nuestros puerta con puerta, pude asistir al espectáculo
de la gente llena de ilusión democrática, que caminaba entusiasta
 —algún que otro grupo triste, por la muerte de Mao-Tse-Tung (¡qué
cosa, Dios mío!)— hacia el estadio del Rayo Vallecano para asistir a
los diversos mítines de los partidos «obreros». Recuerdo al lector
que nosotros teníamos una información privilegiada por el archivo-
hemeroteca de la HOAC. Conocíamos bien, por consiguiente, todo
lo que salía a la luz desde la clandestinidad de izquierda… y aquella
fauna política no merecía ninguna esperanza. Del centro derecha sa-
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bíamos menos. Así, pues, tardamos años en empezar a votar. Y al-
guno menos en acudir a una manifestación: a raíz del intento de
golpe de Estado del 23 de febrero del 81, único momento en el que
pensé por unas horas que nuestro alejamiento de la política inme-
diata desde la primavera-verano del 77 podía haber sido una equivo-
cación. Pero pronto la realidad volvería a dar la razón al realismo
religioso, antropológico y cultural profundo con el que empezamos
a movernos desde el verano del 76.
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PRIMEROS PASOS DE CL EN ESPAÑA

Porque hace falta de nuevo dar un pequeño paso atrás para dar
dos adelante. Al cabo de un año de su estancia en Milán, Carras
había vuelto decididamente a la fe de su madre, biológica, y espi-
ritual, la Iglesia, en la compañía de los muchos amigos de CL que
habían ido conociendo él y Jone, particularmente los Magistretti,
que les habían acogido, y otras familias vecinas de ellos. Pero, sobre
todo, había descubierto el «secreto» de CL: la persona de don
Giussani y su «misterio», el peculiar carisma cristiano con el que
Dios ha inundado a este cura milanés (brianzolo de nacimiento y
vocación sacerdotal) para bien de la Iglesia universal en la segunda
mitad del siglo XX y posiblemente, al menos, de buena parte del
siglo XXI en el que ya hemos entrado. Y en el que él entró, ya en-
fermo pero viviendo intensamente la fe hasta su muerte, el 22 de fe-
brero del 2005. 
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Otro miembro de la primera ejecutiva de ZYX, el único cura,
Pepe Bueno, que colaboraba en mantener ese «grupo específico cris-
tiano» dentro de la organización militante y se había marchado a
París, a la delegación de pastoral española para la inmigración obrera,
hizo una visita a Carras en Milán para conocer de paso algo más
sobre CL. A razón de eso vinieron ambos —y algún que otro
amigo— a mi casa en Vallecas y allí nació la idea de organizar unos
ejercicios espirituales ese próximo fin de año para dicho grupo, in-
vitando a don Giussani a dar algunas lecciones. En corto y por de-
recho: de aquellas jornadas, entre el 28 y el 31 de diciembre del 76,
sólo salimos decididos a seguirle los dos matrimonios (Carras y Jone,
Carmina y yo) y un joven seminarista italiano con el que yo había
ido a contactar en Salamanca, pues estudiaba allí por intercambio
acordado entre los entonces catedráticos de Derecho Canónico, hoy
cardenal Rouco y el suizo italiano Corecco, íntimos amigos entre sí,
por algunos españoles que estudiaban en Friburgo bajo la guía de
este último, muerto como obispo de Lugano hace ya años en olor de
santidad: el seminarista se llamaba Mauro Vandelli.

Así que el 1 de enero del 77 había 5 personas dispuestas a empezar
a vivir la experiencia de CL en España, unos cuantos de aquel «grupo
específico» dudosos (Garvayo, por ejemplo) y otros, los más, deci-
didamente en contra. Y dos se habían vuelto a Milán rápidamente.

50



Mauro Vandelli se quedó con nosotros y con Manuel, 3 años y
medio de edad entonces, aprendiéndolo todo con los ojos bien abier-
tos, incluidas las primeras canciones infantiles italianas que Mauro le
enseñó aquellos días.

Y empezamos a traducir a Giussani. Una actividad que todavía no
he dejado, excepto en largos periodos sabáticos, porque lo mucho
que ha dicho, cómo lo ha dicho, y el modo de editar lo que ha dicho
en su idioma original italiano, no facilita la vida de sus traductores,
bastante de los cuales caen agotados en el intento tras un periodo
inicial de entusiasmo. Pero en esas estamos todavía.

Junto a los que iban a ser primeros libros de la Colección de Bol-
sillo de Ediciones Encuentro, Huellas de experiencia cristiana y El
sentido religioso (versión primera) traduje del italiano dos o tres cua-
dernos de la Escuela de Comunidad22 que tenían por título La vida
como vocación. Ya lo dice todo: era la muerte del historicismo gnós-
tico-revolucionario en el que ya había caído o estaba cayendo buena
parte del cristianismo —católico y protestante— europeo, cuya in-
sidia había venido corrompiendo nuestras conciencias personales in-
genua e inconscientemente.

Naturalmente, no hablábamos en estos términos entonces. Pero
intuíamos con fuerza lo que significaba para nuestras vidas, y para la
situación en que se encontraba la Iglesia en la sociedad española, con
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una tradición cristiana que ya no se transmitía, la «inversión del mé-
todo religioso» que había llevado a cabo Dios, enviando a su Hijo a
nacer de María, respecto a la búsqueda humana innata en el «sentido
religioso» inextirpable de todos los hombres. Sin teorizar mucho es-
tábamos redescubriendo el método cristiano de estar en la existencia
personal y en la historia colectiva sin pretensiones, sin falsas ilusiones
en el panorama político que se abría; pero sin pausa, es decir, sin
parar de trabajar. Con una cultura nueva. Con un punto de vista
nuevo. Poco a poco, como renovados tripulantes conscientes de la
nave de la Iglesia y con la estrella polar que teníamos ya firmemente
marcada en la brújula —Milán— empezamos a pergeñar todo un
programa de publicaciones que incluía el rescate de los grandes teó-
logos católicos vivos inspiradores del mejor Concilio Vaticano II, a
los que ya la velocidad hacia el vacío del postconcilio español había
arrinconado como trastos viejos: una peculiar historia sobre la que
todavía se ha escrito poco y que explicaría mucho sobre el «nihilismo
alegre» a la española que padecemos ahora.

Con el proyecto —algo ingenuo, lo reconozco— de poder llegar
a publicar todo eso en Zero-ZYX, me lanzaría ese primer semestre del
77 a correr por toda España con Alfonso Pérez de Laborda, otro
amigo importante en esta historia, para proponer a quien nos quisiera
oír el lanzamiento de una edición española de Communio, la revista
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de teología y pensamiento cristiano que habían puesto en marcha en
Alemania, Italia, y ya también Francia y EE.UU., algunas de las figu-
ras —eclesiásticas y seglares— que tenían más claro lo que venía pa-
sando en el mundo y en la Iglesia desde 1965, al término del Concilio
Vaticano II. Varios de ellos eran miembros de la Comisión Teológica
Internacional creada por Pablo VI, cuando decidieron unirse para
fundar Communio como alternativa a Concilium, la revista que du-
rante muchos años ha venido pontificando como expresión oficial
del llamado «espíritu conciliar», que entonces reinaba casi absoluta-
mente en el panorama teológico cristiano. Hoy, con cierta perspectiva
histórica, se puede afirmar tranquilamente que Concilium ha sido el
mayor factor de confusión intelectual entre los católicos del último
tercio del siglo XX. ¿Qué nombres impulsaban Communio? Von Bal-
thasar, De Lubac, Ratzinger, y otros entonces menos conocidos: Lus-
tiger, Lehman, Woytila, Scola, Schönborn, Schindler, Marion, Brague,
Buttiglione. Todos ellos, en mayor o menor grado, se convertirían
con el tiempo en algunos de los autores clave, consultores, o simple-
mente amigos, de Ediciones Encuentro. Pero por el momento, ¡iban
a entrar en el catálogo de ZYX! Ni más ni menos. Junto a Proudhon,
Marx, Bakunin, Pablo Iglesias, Julián Besteiro, Anselmo Lorenzo, y
otros cientos de epígonos y «epigonitos» todavía vivos. Los cuales
pusieron el grito en el cielo: para ellos ¡era el retorno a las cavernas!

53



Y para otros, católicos de toda la vida, que veían el mundo
 derrumbarse a su alrededor y sólo se preocupaban de señalar culpa-
bles, era casi un sacrilegio, de modo que, cuando en octubre de ese
año, volábamos para Luxemburgo un Alfonso Pérez de Laborda re-
cién ordenado sacerdote  y yo para reunirnos con Balthasar y demás
redactores, todos pronto amigos, con el fin de hacer juntos el viaje a
Washington donde iba a tener lugar ese año la Reunión Anual de
Communio, el gran teólogo suizo me llamó aparte antes de someter
a todos la propuesta de incorporar la edición española a la redacción
internacional para advertirme discretamente que algún que otro re-
dactor-jefe había recibido denuncias de que éramos anarquistas, pero
que no me preocupara: él tenía ya muy claro que éramos el tipo de
gente que le cuadraba. Había conocido ya desde los primeros 70 a
Giussani, Bagnoli, Scola e incluso dado unos ejercicios con el funda-
dor de CL a jóvenes en Einsiedeln sobre El compromiso del cristiano
en el mundo23. En el catálogo, y en el folleto con el que lanzamos  la
revista, incluimos este pasaje del artículo programático de Balthasar:

Communio no es sólo una revista de teología. Su fina-
lidad es ayudar a los que, conscientes de su responsabilidad,
quieren comprender mejor las dimensiones de la fe cris-
tiana. Pretende también responder a los que buscan infor-
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marse con seriedad sobre esta fe —aunque no la compar-
tan—, y dar testimonio de ella con fidelidad… Ha llegado
el momento de desentrañar las implicaciones de esta pala-
bra, Communio, ya que nosotros creemos encontrar en ella
toda una clave para comprender tanto el ser del mundo
como el momento de la Iglesia y la interrelación de ambos.
La palabra en cuestión, en su amplitud, encierra todo un
programa. Nuestra revista se propone ir desarrollándolo.

A mediados de junio del 77, restablecido de mi operación lo justo
para poder salir de casa, celebramos en Ávila una convivencia con
toda la gente que Alfonso y yo habíamos contactado en nuestros
viajes. Olegario González de Cardedal estaba radiante, y con él Car-
los Díaz, al que conocía de mucho tiempo atrás por haber sido autor
de decenas de libros en ZYX, Juan María Laboa (que sería el director
de la revista hasta 1992), Ricardo Blázquez, Juan Luis Ruiz de la
Peña, Javier Elzo, Juan Martín Velasco y una treintena de nombres
significativos más, conscientes de que se iba a inaugurar un proyecto
verdaderamente renovador e integrador para la Iglesia en España.

Después nos marchamos Carmina y yo con nuestros hijos un mes
a descansar antes de la que iba a ser la gran batalla dialéctica donde
comenzaría mi final en ZYX: la asamblea anual de militantes de julio
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del 77. El Comité Ejecutivo estaba ya claramente dividido. Los más
ideologizados fueron claramente a por mí, pero todavía no pudieron
vencerme. Salía de la asamblea conservando la dirección editorial de
Zero-ZYX, aunque cada vez con mayor oposición. Había que con-
sultarlo todo democráticamente. Entrábamos en un periodo asam-
bleario en el que el argumento que nos salvaba era que la asamblea
de los trabajadores de la empresa debía funcionar, por coherencia
ideológica, en régimen de autogestión y no depender de la organiza-
ción, manteniendo, eso sí, la línea de publicaciones cada vez más ul-
traizquierdista y utopizante en la que se movía. Y así se mantendría
el equilibrio inestable hasta que el 5 de abril del 78, tras la enésima
votación en la asamblea de trabajadores de la empresa sobre el pro-
grama editorial, en la que mi propuesta ganaría finalmente por un
solo voto, íbamos a tomar la decisión de empezar una nueva aventura
editorial. Y digo «íbamos» porque meses antes, en septiembre, Ca-
rras y Jone habían vuelto de Italia tras mis llamadas insistentes du-
rante el mes de agosto (visto lo que había sucedido en la asamblea de
julio) y la seguridad de que todavía podía recuperar para él un puesto
de trabajo en ZYX como delegado de ventas en Madrid. Y así fue.

Hay que añadir, porque tiene mucho que ver con la intención por
la que me han hecho escribir este relato, y mucho que ver con mis
conocimientos como editor, que durante los dos últimos años de
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Zero-ZYX una componente importante de su cuenta de resultados
había sido el trabajo de producción de muchas decenas de miles de
ejemplares en las principales lenguas occidentales de una serie de tí-
tulos de política nacionalista árabe, más exactamente iraquí, que
reali zábamos por encargo de un interesante personaje. Se trataba de
un antiguo dirigente del FLN24 argelino, Bechir Boumaza, que había
sido ministro de los gobiernos de Ben Bella al término de la guerra
de Argelia y que entonces vivía exiliado en Suiza. Fruto de la amistad
con este hombre publicamos más tarde en Encuentro un libro que
todavía conserva actualidad, por las muchas claves que contiene para
entender el conflicto casi permanente entre Irak e Irán: Ni emires ni
ayatollahs. Los orígenes de un conflicto político cultural y la actuali-
dad de la guerra entre Irak e Irán. Yo tuve que encargarme perso-
nalmente de aquella producción, lo que me llevó a aprender mucho
acerca de los proveedores habituales de una editorial: papeleras, im-
prentas, fotocomposiciones, fotomecánica, encuadernaciones, plas-
tificadoras, etc... y de los trámites y servicios de exportación. Con
esto completé conocimientos de cara a la decisión que tendría que
tomar en abril del 78: dejar ZYX después de 10 años de trabajo en
aquella experiencia que, bien mirada ahora con perspectiva, fue ab-
solutamente única en la historia del tardo-franquismo, para crear
Ediciones Encuentro, primera editorial de personalidad cristiana
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fundada y dirigida por laicos en el nuevo marco democrático. Aque-
lla relación nuestra con Bechir fue promovida también, como tantas
otras en el ámbito de la teología, la filosofía, el arte, la historia, la
economía política y hasta la arqueología y la ciencia europeas, por
Sante Bagnoli, el presidente de la Jaca. Y daría pie a curiosas denun-
cias en la batalla interna de ZYX contra mí.

Bagnoli iba a ser un personaje absolutamente clave para el arranque  
y desarrollo de Encuentro. Mi amistad con él había ido in crescendo
desde que nos conocimos, allá por el ya lejano 1970. Y se había re-
forzado más aún a partir de su «acogida» de Carras y Jone en abril
del 75. Sus frecuentes viajes a Madrid —y los míos a Milán— fueron
de gran ayuda en aquellos 3 años especialmente duros. Una buena
cantidad de iniciativas editoriales nacieron de esa amistad. Algunas
de esas iniciativas se llevaron a cabo todavía en ZYX. Y otras pasa-
rían a formar parte del programa editorial inicial de Encuentro.
Luego, a lo largo de los años 80, Sante estaría en el origen de muchos
proyectos editoriales conjuntos Jaca/Encuentro o de nuestra incor-
poración a importantes acuerdos internacionales, como el acuerdo de
Belser Verlag con la Biblioteca Apostólica Vaticana (BAV) para la
reproducción de sus Códices en ediciones facsímiles.

Pero esto iba a ocurrir en 1982. Retomemos nuestro itinerario
cronológico. Estamos en el otoño del 77. Carras y Jone han vuelto
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de Milán a su casa baja de Peña Cabarga, también en Palomeras,
 barrio histórico de Vallecas. Él trabaja en ZYX como delegado regio-
nal de Madrid. Jone, enfermera, estudia fisioterapia. Carmina pre-
para la oposición de Magisterio y yo sigo como director editorial en
ZYX. Empezamos a tener las primeras Escuelas de Comunidad en
la calle General Oraá. Nos ha conseguido el local D. Tomás Mala-
gón, con el que nos veníamos reuniendo frecuentemente en su pe-
queño despacho del Instituto de Ciencias Religiosas en Alfonso XI,
4, el último destino eclesiástico que tendría antes de morir en 1984.
Dada su estrecha amistad con D. Elías Yanes, a la sazón secretario
general de la Conferencia Episcopal Española, obtuvimos de éste
una carta dirigida al obispo de la diócesis italiana de Mauro Vandelli
para que le permitiera permanecer en España más tiempo con el fin
de acompañar los primeros pasos de CL en nuestro país. Ese obispo
sería más tarde el cardenal Ruini.

La tensión interna en ZYX sigue creciendo. La transición polí-
tica avanza, todos los partidos políticos, asociaciones, sindicatos,
están legalizados y empiezan a buscar su acomodo en el nuevo
marco político que se está diseñando en el Congreso: la Consti -
tución que se iba a aprobar y refrendar popularmente en diciembre
del 78. Las aguas revueltas de los últimos años del franquismo, con
su carga utópica a cuestas, entraban poco a poco en los cauces de la
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«sensatez» democrática de los «países de nuestro entorno», como
se repetía hasta la saciedad. Los grupos utópicos se deshacían, se
desmembraban o se incorporaban a los proyectos reformistas con
posibilidades de alcanzar poder: el PSOE, la UGT, que práctica-
mente no habían existido en la oposición al franquismo, engorda-
ban a una velocidad sorprendente. La mayoría de la gente de
izquierda no careció en absoluto del sentido de la oportunidad. La
organización militante de ZYX, manteniendo su ideología utopi-
zante descrita más arriba, caminaba como otras de su cuerda hacia
la irrelevancia social y política. Pero los trabajadores de la empresa,
en particular los delegados regionales, tenían que abrirse futuro
profesional y empezaron a reclamar autonomía para distribuir
otros fondos editoriales y aumentar así su volumen de negocio, al
principio de forma asociada.

Entre la ilusión de la democracia como panacea universal que se
percibía cada vez más a las claras en el espacio público y el utopismo
cada vez más ciego al entorno y más residual del grupo que había
tomado las riendas de la organización militante —ya con nombre:
«Liberación»— desde la asamblea de julio del 77, nuestra opción es-
taba muy clara: lo que nosotros en primer lugar necesitábamos, la
sociedad española también necesitaba, y la Iglesia en España necesi-
taba, era recomenzar desde la presencia viva de Cristo en nuestra ex-
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periencia personal y en la historia del país. Todo lo demás era ilusión
engañosa si no volvíamos a ser cristianos. 

Y la ruptura llegó: el 5 de abril del 78 —como adelantaba antes—
ganábamos por un solo voto en la asamblea de trabajadores de ZYX
la propuesta de autonomía de la empresa respecto de la organización
y la aceptación del programa editorial que incluía ya a los autores
de la renovación cristiana en el Concilio. Al día siguiente presenta-
mos nuestra renuncia para fundar una nueva editorial. Era inútil se-
guir discutiendo todo de asamblea en asamblea. Hicimos un nuevo
viaje a Milán para buscar apoyo en la Jaca y el 30 de mayo nos reunía -
mos en la notaría donde empezó este relato.
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NACE ENCUENTRO

Alquilamos un pequeño chalet en la calle Urumea 8 y lo equipa-
mos con muebles de oficina de un saldo. En septiembre estábamos
ya trabajando a tope. El equipo humano reunía un buen grupo de
personas. Norberto Moreno, militante hasta entonces de ZYX y
amigo, que sería durante mucho tiempo un pilar muy importante de
Encuentro, especialmente cuando empezamos a producir y exportar
en otras lenguas a varios países nuestras propias creaciones de libros
de arte. Conchi, su mujer, la primera administrativa que tendríamos,
junto a su suegra, Nina, una histórica militante de la HOAC que
durante muchos años había gestionado la relación con los suscripto-
res de ZYX y Zero. Carras, que iba a montar la red comercial por
toda España, basándose naturalmente en los distribuidores de ZYX,
para quienes, en todo el debate del año anterior, habíamos defendido
el derecho a profesionalizarse con autonomía, montando sus propias
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empresas regionales para poder distribuir otros fondos editoriales y
aumentar así suficientemente su volumen de negocio. Prácticamente
todos aceptaron distribuir también a Encuentro. Todavía hoy la
mayor parte de los distribuidores de Ediciones Encuentro continúan
siendo los viejos amigos de aquella red, aunque muchos no compar-
tan nuestra visión de las cosas. Pronto Carras necesitaría un ayu-
dante de almacén: Primero sería Francisco Romo, Kiko, estudiante
de sociología y hoy flamante director de un importante colegio de
enseñanza media en Madrid. Y luego le sustituiría Constante, hijo
del Constante prejubilado por enfermedad y vecino de casa de Ca-
rras en la calle de Peña Cabarga, Palomeras, que ha estado haciendo
los mil y un recados diversos de la editorial hasta hace muy pocas fe-
chas (2007). Armanda, mi primera secretaria, hija de una familia co-
munista de larga tradición, licenciada en Filología y con un excelente
bachillerato previo en el Liceo Italiano, con buen dominio de las len-
guas básicas para nuestro trabajo: una joya, vamos. Llegó a nosotros
por indicación de la traductora del ruso de una increíble novela,
Cumbres abismales, de Alexander Zinoviev que no tuvo en España
el éxito que había tenido en Francia y Alemania, lo que siempre ha
perturbado mi relación con uno de los mejores editores europeos
que conozco: un serbio autoexilado en Lausanne, Dimitrievich, pro-
pietario-editor de la editorial L’Age d’Homme. Es una de las poquí-
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simas novelas de nuestra colección de Creación Literaria (Fiction,
en la terminología editorial anglosajona) que haya contratado yo.
Me parece una disección perfecta de los roles que genera una socie-
dad comunista... o despersonalizada, es decir, en la que las personas
quedan reducidas a roles de una maquinaria social completamente
burocratizada. Creo que deberíamos reeditarla.

Y, finalmente, Carmina. Ella, ya con su licenciatura a cuestas,
había preparado y aprobado la Oposición a Magisterio por vocación
a ejercer como maestra y educadora de niños y adolescentes (enton-
ces la EGB25 llegaba hasta los 13-14 años). Pero pidió un año de ex-
cedencia para ayudar a poner en marcha Ediciones Encuentro.
Manuel tenía ya 5 años, seguía aprendiendo, y Pablo, con 1, inten-
taba  precozmente romperse la crisma en todas las esquinas. Así que
dejábamos todos los días a los dos en la guardería de El Pozo. Ade-
más de preparar originales y asistir a Norberto, Carmina ejercía de
secretaria general y ponía orden en todo. 

En agosto, mientras yo corregía las traducciones de nuestros pri-
meros libros, moría Pablo VI y era elegido Juan Pablo I, que moriría
a finales de septiembre. En octubre se elegía Papa a Juan Pablo II y
en esos mismos días salían a la calle los primeros libros de Encuen-
tro: Huellas de experiencia cristiana, de Giussani y El pensamiento
enjaulado, de Dalmasso, en Bolsillo; La verdad es sinfónica. Aspectos
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del pluralismo cristiano, de Balthasar y El sentido de la historia, de
Berdiaev, en Ensayo; El Misterio de la Caridad de Juana de Arco, de
Charles Péguy en Creación Literaria; y el tomo I de la Historia Eco-
nómica y Social del Mundo, dirigida por Pierre Léon, en coedición
con Zero, pues ya la tenía contratada anteriormente con Armand
Colin (llegamos a publicar 3 tomos con Zero-ZYX y los otros 3 en
solitario, porque ZYX ya estaba en suspensión de pagos, comple-
tando esta importante obra de referencia de la École des Annales
francesa en 1980). Y finalmente el primer volumen, dedicado a Castilla,
de la colección La España románica, cuyos derechos en español habí-
amos adquirido a los benedictinos de la Abadía de la Pierre-qui-Vire,
por sugerencia de Bagnoli. Esto último sería un gran acierto comercial y
cultural, pues nos iba a abrir las puertas de todas las librerías y la colabo-
ración con ese sector de la Iglesia española verdaderamente admirable,
frente a todo lo que diga la prensa anticatólica, de la conservación de los
bienes eclesiásticos. Con una gráfica sencilla de portadas y contraporta-
das —simetría con eje vertical central, textos a excepción del título siem-
pre en Garamond, y logotipo con las dos «E» enfrentadas en lomo y
extendidas en portada abrazando el nombre de la empresa: Ediciones
Encuentro— jugamos con una simple inversión entre imágenes y fondos
planos para producir dentro de las dos colecciones de ensayística dos se-
ries diferenciadas: textos «alimentativos» y herramientas «críticas».
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Hasta el otoño de 1982, en que incorporamos a nuestro catálogo
y empezamos a comercializar las ediciones facsímiles de la BAV26,
como veremos enseguida, Encuentro prosiguió con las mismas
 colecciones y series que habían inaugurado en el otoño del 78 nues-
tra actividad editorial. Empecemos por la colección de Libros de En-
sayo, que está hoy a punto de alcanzar los 350 títulos, manteniendo
su continuidad a lo largo de estos 30 años, y por la colección de Li-
bros de Bolsillo, que detendríamos en 1993 tras alcanzar casi 70 títu-
los, debido al desinterés de las librerías por los libros de bajo precio
y formato que no pertenezcan, naturalmente, a eso que se llama
«bestsellerística» con palabro anglosajón, y que encubre con cursi-
lería lo que en su mayoría, por desgracia, no es sino bazofia cultural,
eso sí, barata y bien «mercadeada». En la presentación de ambas co-
lecciones que reprodujimos en los catálogos durante mucho tiempo
decíamos, refiriéndonos a la primera, que se trataba de:

Una colección de textos que no excluye ningún ámbito
del saber, que no olvida ninguna dimensión de la proble-
mática humana, que no censura ninguna forma de discurso
en la que poder reconocer un brote de verdad.

Hoy día existe un saludable desencanto de las ideolo-
gías y, como consecuencia, un cansancio de ciertas palabras
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que se han usado demasiado fácilmente como panacea,
como claves mágico-científicas para resolver los problemas
sociales. Pero el desencanto, si puede ser un síntoma salu-
dable, no es la salud, y se convierte fácilmente en motivo
de fuga de la realidad y de la historia. Si las ideologías se
han tornado cadenas y estrechez para el hombre, no basta
con burlarse de ellas; es necesario encontrar nuevos instru-
mentos para habitar en sociedad y construir la historia. En
esta colección vamos reuniendo, pues, títulos que tratan de
historia, economía, filosofía, teología, antropología, etc...
con la única óptica de quien quiere sugerir una novedad
auténtica para el hombre, el punto de partida de toda cons-
trucción.

Y para los Libros de Bolsillo añadíamos que se trataba de:

Una colección de textos menores, complementaria de la
anterior y con el mismo enfoque, en la que cabe distinguir
dos series básicas sólo reconocibles por su aspecto gráfico:
las obras que podemos llamar de alimentación espiritual y
las herramientas de trabajo para la comprensión crítica de
la realidad.
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En el otoño de 1988, al cumplir 10 años de vida, ambas coleccio-
nes iban a alcanzar los 50 primeros títulos. Y ya habían entrado en
sus listas muchos autores de primerísima talla, que continúan siendo
hoy, en los albores del siglo XXI, y algunos lo seguirán siendo du-
rante mucho, mucho tiempo, figuras de referencia en diferentes cam-
pos del saber humanístico.

En teología dos nombres por encima de todo: Henri de Lubac y
Hans Urs von Balthasar, seguramente las figuras más importantes
de la segunda mitad del siglo XX, con una influencia de primer orden
en los últimos papas y, sobre todo, en el actual, Benedicto XVI,
quien, antes de serlo, como teólogo, obispo y luego cardenal, trabajó
codo con codo junto a ellos en la renovación y la criba —laboriosí-
sima— de la teología católica a partir del Concilio Vaticano II. Y
junto a ellos tres, otros teólogos más jóvenes, varios de ellos hoy con
altas responsabilidades en la Iglesia Católica, como André Léonard,
Giacomo Biffi, Carlo Cafarra o Angelo Scola y otros ya muertos,
como Jean Daniélou o Louis Bouyer. Grandes maestros, educadores
en la vida cristiana, en primer lugar, como es bien conocido, Luigi
Giussani, iniciador de la experiencia de Comunión y Liberación y
guía, hasta su muerte en febrero de 2005, del movimiento y de las
diversas asociaciones de laicos, consagrados y sacerdotes nacidas de
CL. De Giussani se habían traducido y publicado para entonces 10

69



títulos, uno por año. Escritores espirituales, místicos, liturgistas o tes-
tigos cristianos como el cubano Jorge Valls, veinte años en las cárceles
de Fidel Castro, D. Baldomero Jiménez Duque, padre espiritual de
muchos sacerdotes castellanos, Tatiana Goritcheva, filósofa cristiana
expulsada de la URSS, Adrienne von Speyr, musa mística de la teo-
logía balthasariana, Georges Bernanos o Ciryl Martindale.

Y en filosofía, pensadores cristianos en los campos más variados:
entre los autores ya fallecidos Nicolai Berdiaev, Jacques Maritain,
Dietrich von Hildebrand, Paul Ricoeur, Manuel García Morente, los
fenomenólogos Hans Reiner y Adolph Reinach, el superior de los
Hermanitos de Foucauld Heinz R. Schmitz, o Gabriel Marcel, Y
entre los vivos (y activos) Carlos Díaz, Armando Segura, Pedro Or-
tega, Gianfranco Dalmasso, Alfonso Pérez de Laborda, Larry Lau-
dan, Rogelio Rovira, Rocco Butiglione, Feliciano Blázquez, Stanislaw
Grygiel, Josef Tischner, José Antonio Merino y José Manuel Alonso.

La historia, un campo al que le hemos ido dando creciente im-
portancia, ya contaba para entonces en el catálogo a autores como
Adolfo Hernández, Pierre Chaunu, Jean Dumont, Daniel Mornet,
Marta Sordi, Pierre Pascal, Eileen Power, Sabatino Moscati o Emilio
Mitre, y otros especialistas en historia de la Iglesia, como Jiri María
Veselý, el gran dominico todavía checoslovaco entonces, Alfredo
López Amat, jesuita valenciano cuyo esbozo histórico de la vida
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consagrada, El seguimiento radical de Cristo, fue el primer título de
Encuentro traducido a otras lenguas, Fidel González, comboniano
amigo desde el primer momento y hoy uno de los más importantes
catedráticos «romanos» de Historia, Juan Mari Laboa, además de
autor, primer director de la edición española de la Revista Católica
Internacional Communio durante casi quince años, y Enzo Bellini,
uno de los grandes maestros de patrística, ya fallecido. Habíamos
publicado también excelentes biografías espirituales de Unamuno,
el P. José Kentenich, fundador del movimiento de Schönstatt, el car-
denal Herrera, la madre Teresa de Calcuta, Charles Péguy, Tomás
Moro, Adrienne von Speyr, o los santos Cirilo y Metodio, primeros
evangelizadores de la Europa del Este.

Aunque menos —más tarde le íbamos a poder dedicar más aten-
ción— también habíamos publicado ya en el primer decenio a cien-
tíficos sociales y políticos como Alfonso Pérez Agote, Tomás Calvo
Buezas, Bechir Boumaza, el chileno Pedro Morandé, el checo Vaclav
Belohradsky y los críticos sociales y literarios Giovanni Allegra, el
marroquí Moumen Diouri, Christopher Derrick, Aquilino Duque,
Carlos Nicolás o Paulo Cannabrava.

La decisión de empezar desde el principio como editorial de libros
de arte, es decir, de libros ilustrados de formato y precio grande, fue
importante, como apuntaba antes, para irrumpir en el mercado con
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cierta fuerza y prestigio en las librerías. Comenzamos con las colec-
ciones de arte románico, en colaboración estrecha con la Abadía de
La Pierre-qui-Vire, en plena Borgoña, un lugar apasionante que íba-
mos a visitar decenas de veces a la ida o a la vuelta de la Feria de
Frankfurt durante muchos años. Pronto empezaríamos a «seguir» a
la Jaca Book, publicando una colección de arte prehistórico y otras
que más adelante, ya en los años 90, nos permitirían colocar creacio-
nes editoriales nuestras en los catálogos más prestigiosos del mundo:
la colección Pueblos y Culturas y la colección Genios del Arte.

A propósito de las primeras decíamos en nuestro catálogo:

El románico es el primer lenguaje artístico que lograra
una difusión en todo el territorio europeo, expresando una
sensibilidad homogénea y común, aun dentro de su gran
variedad de «dialectos» regionales… Hace más de treinta
años, tres monjes de la abadía benedictina de La Pierre-
qui-Vire organizaron una exposición fotográfica y pictórica
de arte contemporáneo en la cercana basílica románica de
Vézelay, que mostró por primera vez a millares de atónitos
visitantes de toda Europa las sorprendentes conexiones es-
téticas de la sensibilidad románica con la nuestra… Allí
nacía una labor excepcional: el acercamiento del románico
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al hombre actual, una paciente y sistemática tarea editorial
dispuesta a poner a nuestro alcance el significado de aquella
época envuelta todavía en el misterio.

Llegamos a publicar cerca de treinta volúmenes con monografías
regionales de La España Románica (10) y Europa Románica (10),
colección que incluía además monografías temáticas sobre arquitec-
tura, pintura, simbolismo, etc. (9). A finales de los 80 intentamos una
nueva colección sobre La España Gótica, como continuación natural
de la anterior, con un planteamiento y formato similares, toda ella
con autores de la nueva generación de medievalistas y dirigida por
uno de los más notables entre ellos, Joan Sureda. Pero tuvimos que
abandonarla tras publicar cinco títulos: el gótico, hoy por hoy,
abruma pero no se entiende. El mismo problema de falta de mercado
frenó también una excelente colección de arte prehistórico, Las hue-
llas del Hombre cuando contaba con tres títulos de autoridades
mundiales en la materia, como Antonio Beltrán, André Leroi-Gour-
han o Juan Schöbinger.

Pero las colecciones que iban a tener más futuro —y a generar
más riesgo financiero— fueron Pueblos y Culturas y Genios del Arte,
que perdurarían activas hasta los primeros años 2000. Decíamos a
propósito de estas colecciones:
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Se quieren captar esos momentos de expresividad que
muestran los diversos pueblos y culturas cuando atraviesan
encrucijadas significativas de su historia. Es una invitación a
comprender esos movimientos que han generado un arte
 realmente vivo, pleno de novedad y de esperanza, unido a un
sentido de la vida y a un sincero deseo de progreso humano…

¡Vamos, como el arte actual…!
Además de las colecciones para lectores adultos, desde los prime-

ros años Encuentro intentó entrar y asentarse en el mundo de la edi-
ción para niños y jóvenes con una idea estratégica: la formación de
una gran Biblioteca Familiar Ilustrada. Siguiendo a la Jaca Book, tra-
dujimos y adaptamos a España —con Juan Mari Laboa— la estu-
penda obra en 10 tomos titulada La Iglesia y su historia. De ella
decíamos en el catálogo: 

Una obra que puede entrar en cualquier familia. Los
adultos pueden leérsela a los niños más pequeños, logrando
captar su interés, pero ellos mismos se apasionarán también
haciendo volar su imaginación a través de estas páginas
atrayentemente presentadas y recorriendo en todos sus de-
talles las figuras en color extremadamente «legibles» de
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estos grandes volúmenes. Los profesores de básica , de his-
toria o de religión en enseñanzas medias encontrarán en
esta obra un instrumento fácil y fascinante. La precisión del
diseño, el cuidado de los personajes, de la arquitectura, del
vestido, de las costumbres y los instrumentos de trabajo en
la ambientación de las distintas épocas y el rigor histórico-
científico de la narración le dan a toda la obra una potente
función educativa.

Posteriormente, en coedición para España con SM —ni más ni
menos, un gigante y un enano juntos— tradujimos y adaptamos —en  
este caso con Antonio Bringas— La Biblia, historia de un pueblo en 7
volúmenes. Y finalmente coprodujimos con la Jaca, con texto ori-
ginal de Alfonso Pérez de Laborda, una serie de tres volúmenes
sobre El hombre y el cosmos. Además de estas grandes obras ilus-
tradas a todo color de varios volúmenes, publicamos algunos otros
álbumes sueltos y una pequeña serie de 4 cuadernos, El Pajarito.
Ilustradores de fama internacional como Asun Balzola, Tomie de
Paola, Franco Vignaza, Antonio Molino o Sandro Corsi figuran
desde entonces en el catálogo de Encuentro.

La sede de la editorial era también, naturalmente, sede del inci-
piente movimiento de CL en España. Allí almorzábamos a mediodía
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aprovechando la cocina del chalet, donde Carras ejercía su maestría
culinaria. Por poco tiempo, porque un año después él dejaría la di-
rección comercial de Encuentro para dedicarse a dar clase de religión
en un colegio de enseñanza media, siguiendo la indicación de don
Giussani. Éste último empezó a venir a Madrid con frecuencia a ver-
nos (¡hasta 3 y 4 veces al año!) y a mantener conferencias-coloquio
con diversos círculos de amigos y conocidos que empezaban a tener
curiosidad por CL. Y, pronto, para reunirse con los primeros alum-
nos atraídos por la personalidad y la propuesta cristiana de Carras.
Y ya desde las Navidades del 80 a disfrutar de tres días —siempre ha-
blando y confrontando experiencias, sin parar—conviviendo juntos
en una preciosa casa de campo en la sierra baja extremeña, junto a
Portugal. Las sucesivas convivencias anuales en Cobacha, hasta 1995,
irían incrementando su importancia para la vida entera del movi-
miento de CL. A partir de 1985 allí se fraguaría su amistad con José
Miguel García, Javier Martínez, Javier Calavia y Julián Carrón, quien
a su muerte le ha sucedido en la Presidencia de la Fraternidad de Co-
munión y Liberación. El lector que conozca o mire el catálogo de
Encuentro podrá reconocer estos nombres como autores o coauto-
res de varios títulos nuestros.

Pero no corramos tanto. En enero del 79 se publicaba el primer
número de la revista Communio. Y la curiosidad, suscitada ya ante-
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riormente en algunas personas por un pequeño panfleto que había-
mos incluido en todos los ejemplares de los primeros títulos, anun-
ciando la personalidad del proyecto y el futuro programa editorial,
empezó a provocar llamadas telefónicas de personas que querían co-
nocernos. Hubo muchas y de variado pelaje. Pero de entre todas
aquellas llamadas telefónicas hay que destacar las que provocarían el
encuentro con las personas que acabo de citar. No cabe relatar aquí
esta historia con detalle, pero sí reseñar que a partir de ese mismo
marzo de 1979 y hasta 1985 fue madurando una amistad con ellos y
con el numeroso grupo de jóvenes que les seguían, que desembocaría
en su incorporación a CL en septiembre de ese último año.

Llegado el mes de julio, Carmina tenía que elegir obligatoria-
mente plaza en una escuela de la provincia de Madrid para el si-
guiente curso si no quería perder el derecho a ejercer de profesora en
un colegio estatal que la oposición ganada un año antes le confería.
Y nos fuimos a Galapagar, lo que de paso nos venía muy bien para
poner en venta el piso de la Avda. de la Albufera que era imprescin-
dible para financiar la empresa. Que ya daba los primeros quebrade-
ros de cabeza financieros. Claro. Al empezar, y teniendo en cuenta
que la red de distribución era la misma, creímos que íbamos a vender
tiradas similares a las que se hacían en Zero-ZYX: una media de
4.000 ejemplares por título. Pero parecía que, asentada ya inicial-
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mente la democracia —estamos en 1979, año de las segundas eleccio-
nes generales y de las primeras locales y regionales— la gente estaba
cada vez menos por lecturas serias. Y los católicos, como es habitual
en España, todavía menos. Así que el almacén engordaba, las tiradas
decrecían y las necesidades financieras aumentaban. Una década di-
fícil, todos los años 80. Habíamos empezado en 1978 con 400.000
pesetas de capital social y un préstamo personal de 2 millones. En el
81 conseguiríamos cubrir una ampliación a 6 millones, en el 83 a 24
y en el 88 a 124. Eso dice dos cosas. Por un lado, el creciente nivel
de necesidad financiera, que cada vez era menos debida a la actividad
comercial propiamente dicha, que iba mejorando poco a poco, y más
a las enormes tasas de interés con las que trabajábamos entonces en
España: ¡hasta un 17’5%! Y, por otro, que el número y la calidad de
los apoyos que iba suscitando la editorial entre lectores y amigos
creció a lo largo de ese primer decenio libro a libro. Años muy duros,
porque, además, la gente que se iba adhiriendo al movimiento de CL
era todavía muy joven y sólo estaba empezando a reconocer la uti-
lidad y el valor de  comprar y leer los libros de Ediciones Encuentro.
Hoy las cosas han cambiado bastante. Entonces, en los 80, nuestro
catálogo no gozaba de un grupo de lectores tan atentos a nuestras
publicaciones como el que hoy tiene.
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1982-1989: 
LOS AÑOS EN QUE VIVIMOS PELIGROSAMENTE

En mayo del 82, después de casi medio año de negociaciones y
viajes a Alemania y a Roma, Encuentro recibe un importante espal-
darazo al obtener de Belser Verlag  la representación exclusiva para
España del programa de reproducción facsimilar de los Códices de
la Biblioteca Apostólica Vaticana, entrando de paso así en el club de
los más importantes editores de arte del mundo: el grupo Motovun.
De ese modo conseguimos un círculo de relaciones internacionales
extraordinarias, lo que hasta cierto punto compensaría el silencio
glacial, desde el comienzo de nuestra actividad editorial, pero de
forma acentuada en la fase política socialista en la que se iba a entrar
en España durante casi 14 años (1982-1996), con el que nos trataba
la prensa «culta» oficialista. De esto hablaré más tarde.

La incorporación al programa de las Ediciones Facsímiles de la
BAV tendría importantes repercusiones en el desarrollo de Encuen-
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tro durante los 10 o 12 años siguientes. Con los materiales de la
magna exposición sobre el asunto que montó Belser Verlag en la
Feria de Frankfurt 1982 cargados en una furgoneta camper de un
amigo —que nos sirvió a Carmina, recién incorporada a la editorial,
y a mí de vivienda durante esa Feria— volvimos a Madrid a media-
dos de octubre. Dos semanas después, aprovechando el primer viaje
de Juan Pablo II a España, el Secretario de Estado, Agostino Casaroli
y el Prefecto de la Biblioteca Vaticana, Alfons M. Stikler, verdadero
promotor del proyecto (recientemente fallecido ya como cardenal),
junto con el senador alemán Weitpert y su esposa, propietarios de
Belser Verlag, inauguraban la exposición que presentaba en España
el programa, organizada por Ediciones Encuentro en las mejores
salas de la Biblioteca Nacional en Madrid. Pocos meses después se
repetiría en Barcelona, en el Palau de la Virreina, la misma exposi-
ción, con notable éxito. Durante los años siguientes y hasta los pri-
meros años 90 se harían experiencias semejantes en la Feria del Libro
de México y en otras capitales iberoamericanas. Y en muchas capi-
tales de provincia españolas de la mano de sus principales libreros.
Este incremento de actividad, y de gasto, requirió una segunda am-
pliación de capital (hasta 24 millones de pesetas) que se realizó con
éxito en 1983. Y un cambio de sede a otra más representativa. Nos
trasladamos de Urumea 8 a Alcalá 117. Primeramente ocupamos
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sólo el último piso y fichamos a un antiguo director de Coca-Cola,
y luego de Movierecord, ya jubilado, Carlos Rodríguez-Lafora,
quien con su mujer, Victoria Bastos, extraordinarios amantes del arte
románico, venían colaborando como traductores —y finalmente,
también como autores— de nuestras colecciones de arte medieval.
Por diversos motivos, Rodríguez-Lafora tendría que dejar pronto
la gerencia de la empresa, y entraba a sustituirle, especialmente de-
dicado a la dirección comercial, Miguel Rovira, padre de un joven
profesor de filosofía que venía colaborando con nosotros desde muy
pronto, Rogelio Rovira. Miguel fue un decisivo impulsor del
 desarrollo comercial de Encuentro en toda España y en Iberoamérica
—con viajes constantes— y, muy en particular, de los facsímiles de
la Biblioteca Apostólica Vaticana.

Entonces se produjo un importante fichaje para el departamento de
redacción de la editorial. Felipe Hernández, filósofo y teólogo, con
muy buen conocimiento de varios idiomas, que desde entonces ha
constituido otro pilar clave en el desarrollo de Ediciones Encuentro.

Sin embargo, con el paso del tiempo, todo el despliegue comercial
impulsado por Miguel Rovira requirió aún mayor financiación, lo que
llevaría a la tercera ampliación de capital —hasta 124 millones de pe-
setas— en 1988, además de a un importante endeudamiento personal
del editor y autor de este texto. En esta última ampliación de capital
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ofrecimos la posibilidad de tomar participación a varios movimientos
católicos y numerosas personas que venían siguiendo con interés
nuestra trayectoria editorial. Lo más destacable fue la entrada en el ca-
pital y en el Consejo de Administración de un joven colega, editor y
librero especializado en otros campos del saber, Joaquín Díaz, y de
las Cruzadas de Santa María, con Lydia Jiménez a la cabeza. Con el
primero incorporamos una experiencia profesional muy rica al Con-
sejo. Y, con las segundas, nos convertimos en el editor principal de las
obras del P. Tomás Morales, hoy en proceso de beatificación. Con
aquella ampliación, la sociedad alcanzó casi un centenar de accionistas,
y el Consejo de Administración quedó renovado establemente hasta
la actualidad. Es de destacar la incorporación, como Secretario del
Consejo, de Agustín de Vicente, gran abogado y amigo, que desde en-
tonces viene prestando sus servicios con inteligencia y generosidad.
Porque quizá sea el momento de decir ahora que, aunque Ediciones
Encuentro es desde el comienzo una sociedad anónima, y que desde
hace más de quince años obtiene regularmente beneficios (después de
la primera fase en que «vivimos peligrosamente»), jamás ha repartido
dividendos, por libre decisión renovada anualmente por el Consejo y
la Junta General de Accionistas. Se ha destinado siempre todo a recu-
perar pérdidas del primer periodo, en los años 90, y a sanear y mejorar
la solvencia del balance, durante los años 2000. 
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Por otra parte, exigencias de compromiso creciente que venía requi-
riendo la expansión de CL en España, muy fuerte en esa segunda mitad
de los años 80 desde la incorporación al movimiento de la asociación
Nueva Tierra en septiembre del 85, me llevaron a pedir que viniera a
vivir a Madrid desde Milán una persona cualificada en la que poder en-
contrar apoyo para llevar adelante la editorial. Esa persona, que resul-
taría clave por muchas y buenas razones, fue Mario Saporiti,
actualmente director de una importante empresa del sector energético
italiano. Trabajaba en Encuentro, al tiempo que abría la primera casa
masculina de Memores Domini27 en España. Mario iba a estar con nos-
otros desde septiembre del 88 al verano del 91, en que regresó a Italia.
Pero fue tiempo suficiente para evaluar lo que se venía haciendo desde
1982 y poner rumbo a una nueva etapa en los años 90, con Carmina
como nueva Directora General. Se cerraba una etapa en la que se había
crecido en producción, prestigio y presencia comercial, pero también en
gastos desproporcionados con el volumen de negocio que se había al-
canzado. Miguel Rovira se prejubiló, Mario volvió a Milán y yo empecé
a dedicarme más intensamente a CL y a poner en marcha los primeros
pasos de la CdO28, que no se podría fundar formalmente hasta 1998.

Como decía antes, esta segunda etapa de la vida de Encuentro se
desarrolló en el marco político del felipismo: el primer intento socia-
lista, en la historia de la democracia que tenemos hoy, ya treintañera,
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por establecer un sistema político-cultural inspirado en el priísmo
mexicano ¡sistema que ha perdurado desde los años 20 del pasado
siglo hasta el 2000! Una especie de sistema solar en el que se tolera
la existencia de planetas lejanos que viven en el frío pues reflejan
poco o nada la radiación ideológica, política y financiera del Sol: el
Partido-Estado en cuyo núcleo solar funciona un sistema de coop-
tación que garantiza la continuidad sine die en el poder de una casta
—no muy— ilustrada que, naturalmente, gobierna para el bien del
pueblo. Y todo ello revestido de formas democráticas. Nos hemos
lamentado estos años del zapaterismo. Pero a esta segunda intentona
socialista —con el mismo modelo en la cabeza— no le han rodeado
condiciones tan favorables como entonces. Paradójicamente para
muchos —no para mí, ciertamente— la mentalidad del llamado
«franquismo sociológico», sumada al conjunto de complejos, desta-
pes, desarme cultural e ingenuidad política que dejó el régimen de
Franco tras de sí, fue un terreno abonado inmejorable para el intento
felipista: ¡por eso duró casi 14 años! El felipismo fue el hijo póstumo
que nos dejó el franquismo, como el zapaterismo es en buena medida
su nieto. O sea, para el ámbito que nos ocupa —los libros y demás
productos culturales—, se trata de una política que subvenciona, pu-
blicita y, en definitiva, engorda a toda una infinita recua de escritores,
periodistas, profesores, artistas, etc... adictos al sistema. Y si a esto se
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añade además un planeta empresarial ya bastante musculoso por su
crianza franquista, el grupo Prisa, dispuesto a reciclarse para reflejar
el nuevo Sol y deslumbrar a su vez a casi todo el «mundo de la cul-
tura», el resultado puede ser devastador para todo el que no quiera
medrar al calor de dicho sistema «solar».

Y así vivimos durante todos esos años: respetuosamente margina-
dos por los ministros, directores generales y demás mandarines de la
cultura oficial. Y ninguneados especialmente por el poder omnipre-
sente de El País que, sin embargo, sabíamos que miraba de reojo
nuestra presencia y actividad, no fuera a crecer demasiado. A lo largo
de estos 30 años no creo que el número de recensiones de libros de
Ediciones Encuentro publicado por ese diario haya pasado de diez.
Y no sólo era El País. Casi todas las redacciones «culturales» de la
prensa, incluida la de color conservador, han estado dominadas —y
todavía lo están, en buena medida— por la ideología «progre» inca-
paz de reconocer lo que vive y se crea fuera de sus «cánones». Sólo
a partir de los últimos años 90 empezarían a abrirse grietas impor-
tantes frente a la hegemonía de lo que un autor francés ha llamado
el «terrorismo intelectual» que ha dominado desde París durante casi
medio siglo, influyendo fuertemente en Europa y, ciertamente, en
España. Porque ésa es otra: el provincianismo de nuestra cultura,
que le haría decir a uno de los pocos ministros de los gobiernos de
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Felipe González realmente ilustrado —Francisco Fernández Ordó-
ñez— cuando volvía a España en cierta ocasión, siendo ministro de
Exteriores, que cuando cogía la prensa española en el avión le daba
la sensación angustiosa de meterse de nuevo en un agujero.

Y, sin embargo, Ediciones Encuentro, para 1989, fecha histórica
aunque pronto olvidada para aliento de no pocos antiguos stalinistas
reciclados ahora en el movimiento antiglobalización, el altermun-
dismo y el antiamericanismo posterior al 11 de septiembre, había
 traducido y publicado ya a autores que son internacionalmente re co -
nocidos como primeras figuras en sus campos de saber respectivos.
Además de los citados anteriormente, al hablar de las colecciones de
Ensayo y Bolsillo en su primer desarrollo, figuraban ya en nuestro ca-
tálogo nombres de la talla de Jacques Fontaine, Marcel Durliat, Ray-
mond Oursel, André Leroi-Gourhan, Emmanuel Anati, Émile Mâle,
Leo Moulin, Bartolomé Bennassar, Samir Amin, Montgomery Watt,
Olivier Clément, Christopher Derrick, Reinhold Schneider, Alexandr
Zinoviev, Abdelwahhab Al-Bayati, Oscar V. Milosz, Enrico Galbiati,
etc... Pero ninguno de ellos había merecido la atención de la nueva
dictadura —ésta sí formalmente democrática— del felipolanquismo.
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1989-1994:
LA TRANSICIÓN AL ORDEN DE CARMINA

En el año 1988 nos habíamos trasladado a Cedaceros, 3, 2ª
planta, oficinas a cuya compra dedicamos parte de la última amplia-
ción de capital. Y, al mismo tiempo, el movimiento de CL trasladaba
su sede central a la planta 3ª del mismo edificio, que también com-
pró, lo que nos ha permitido durante casi 20 años disfrutar de mu-
chas sinergias... y mucha compañía. De hecho yo dejé de tener
despacho en las oficinas de Encuentro para ocupar otro en la sede
del movimiento a partir del 91. Ahí empezó la colaboración más es-
trecha con Carmen Giussani –que, aún teniendo el mismo apellido,
no es familia biológica del fundador de CL, aunque sí espiritual,
afectiva, estética e intelectual— quien había venido de Italia pocos
años antes para abrir la primera casa femenina de los Memores Do-
mini... y se quedó en España. Aquí sigue, ya más española que mu-
chos, muchos, españoles.
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Llegó la caída del muro de Berlín en noviembre del 89 y el
 derrumbe posterior del sistema soviético. Y en España llegó el prin-
cipio del fin del régimen felipista con el afloramiento de la corrup-
ción. Y llegó para nosotros, en el 91, el final de la segunda etapa, con
la llegada de Carmina a la Dirección General. Dejamos de ser coe-
ditores del programa BAV, lo que había implicado notables cargas fi-
nancieras, y pasamos a ser sólo distribuidores en exclusiva de los
facsímiles. Bajo la batuta de Carmina, a partir de septiembre del 91,
se reorganizó todo con la importante ayuda de algunos amigos cua-
lificados en informática, administración, contabilidad analítica y
nuevas tecnologías con aplicación en el campo de las Artes Gráficas:
especialmente José Luis Restán, padre, y Manuel Fernández. Poco a
poco se iban a incorporar al equipo algunos jóvenes que resultarían
decisivos en los años siguientes: Andrea Gasparri, italiano de An-
cona que se vino de Barcelona a Madrid, como director administra-
tivo-financiero, a quien más adelante sustituiría Javier Llabrés;
Emilio de la Torriente para ventas especiales, Juan Ramón de la Serna
como director comercial y Gabriel Lanzas como director editorial.

El periodo de gestión de Carmina como Consejera Delegada y
Directora General podría dividirse en tres etapas: del 91 al 94, dedi-
cada sobre todo al estudio de la empresa con amigos cualificados
para el saneamiento y relanzamiento, una etapa de toma de control
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y nueva siembra; del 95 al 2004, con la incorporación de Juan Ramón
de la Serna y Gabriel Lanzas, mientras Emilio de la Torriente empie -
za a ocuparse de un sector de ventas que hasta entonces no habíamos
atendido con continuidad y que ofrecía posibilidades: los libros de
regalo, las ediciones específicas para empresas e instituciones públi-
cas y privadas; y del 2005 a la actualidad, que veremos más adelante.
La actividad de Emilio fue muy importante, junto con el frenesí de
entrevistas en la Feria de Frankfurt y los múltiples viajes que en esos
años realicé yo a París, Londres, Munich, Milán, Nueva York, Chi-
cago y otras ciudades menores, como, por ejemplo, Grand Rapids,
en un Michigan completamente nevado ¡para convencer a un estu-
pendo editor calvinista de las bondades de un gran proyecto de His-
toria del Arte cristiano! Se trataba de tres tomos con grandes
ilustraciones, sobre los que ya había conseguido compromisos bas-
tante firmes de coeditores en Alemania, Francia e Italia para producir
la obra con seguridad. Como se sabe, los calvinistas, como buenos
protestantes históricos, tienen un horror casi instintivo a las imáge-
nes cristianas. Pero él se estaba interesando por la mejor teología ca-
tólica: Balthasar, etc. Por ahí habíamos entablado relación, de modo
que ¡en tiempos de ecumenismo hay que explorar todos los caminos!
Naturalmente, volví como me fui, pero de rebote me sirvió para co-
nocer mejor la situación del «libro religioso» en EE.UU., y conocer
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a uno de los mayores distribuidores a las librerías religiosas «hispa-
nas». También naturalmente, la inmensa mayoría de lo que distribuía
era ¡cómo no! bazofia «posconciliar»: catequética penosa, espiritua-
lina psicologista, teología disidente, pastoralina de usar y tirar, etc,
etc. Lo nuestro le sonaba a su juventud «preconciliar»: seguramente
la época de su vida que le había empujado a asumir compromisos
serios y constructivos, más tarde poco a poco trasmutados en casi
todo lo contrario. Podía contar mil encuentros y aventuras como
ésta. Pero no acabaríamos nunca. Un editor que no viaja a conocer
a los autores y colegas de otros países, sus ambientes, sus motivos
personales, etc, es como un —mal— fabricante de papel impreso
para octavillas de publicidad.

Durante esos 5 años (1989-1994) hasta la primera ola de nuevos
fichajes que iba a hacer Carmina, las principales novedades en el ca-
tálogo de Encuentro fueron, tras completar la Estética Teológica de
von Balthasar con la publicación del séptimo y último tomo dedi-
cado al Nuevo Testamento, la edición de los cinco tomos de la Teo-
dramática, segunda parte, dedicada al bonum, de su Trilogía. Y más
tarde, en 1998, quedaría completada la obra con la publicación de
los 3 tomos de su Teológica, dedicada al verum, así como el Epílogo,
en el que Balthasar resume genialmente el sentido general de su opera
magna. Con ello quedaría completada la que seguramente es la
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mayor contribución de Ediciones Encuentro a la cultura teológica
cristiana en lengua española, pues la trilogía balthasariana está con-
siderada en toda la ecumene (católica, ortodoxa, protestante) como
una de las pocas obras fundamentales para el presente y el futuro
próximo del pensar cristiano. Cada año crecía ya —y lo sigue ha-
ciendo cada vez a mayor ritmo— el número de tesis doctorales de-
dicadas a aspectos de la obra de von Balthasar en todo el orbe
cristiano.

Al mismo tiempo, tras la muerte en 1988 del que había sido uno
de sus fundadores y principal animador y autoridad, la edición espa-
ñola de la Revista Católica Internacional Communio tuvo una im-
portante renovación. En mayo de 1992 se celebró en Roma la
reunión anual de primavera de las redacciones de los diversos países
y se dedicó una tarde a la celebración de los 30 años de la fundación
de la revista y la salida de sus dos primeras ediciones, alemana e ita-
liana, en el Aula Magna de la Universidad Gregoriana. Ante un au-
ditorio lleno a rebosar del profesorado de las universidades romanas
y tras varias intervenciones de ilustres redactores de Communio (Si-
cari, Marion), el cardenal Ratzinger, entonces Prefecto de la Con-
gregación para la Doctrina de la Fe, pronunció una lección magistral
en la que hizo balance de la teología católica desde el Concilio hasta
entonces y del papel desempeñado por Communio durante esa etapa,
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y trazó un panorama de la problemática que asomaba ya para el fu-
turo inmediato y que había que afrontar también desde la revista. A
partir de allí se produjo una renovación significativa en la edición
española. Juan Mari Laboa dejó la dirección para dedicarse a una re-
vista de Historia de la Iglesia que iba a fundar él mismo. Le sustituyó
Julián Carrón, que iba a durar hasta 1997 como director. Demasiados
miembros de la redacción de la revista fueron promovidos durante
esos años al episcopado o a otras importantes y absorbentes tareas
y responsabilidades eclesiásticas en Facultades de Teología y Filo-
sofía, Seminarios, vicarías generales, etc... lo que obligó a suspender
la publicación de la revista durante el año 1998. Luego se vivió una
tercera etapa, con la dirección de Carlos Díaz primero y de Alfonso
Pérez de Laborda después, que permitiría seguir publicándola hasta
2004, cuando se volvió a suspender su publicación por razones simi-
lares al caso anterior. Recientemente hemos cedido la edición de la
revista a una asociación creada para darle continuidad.

El papa Juan Pablo II había declarado 1988 Año Santo Mariano.
Con ese motivo, a instancias y con la ayuda financiera de mi padre,
Lucas Mª de Oriol y Urquijo, íbamos a iniciar y completar en pocos
años una ambiciosa colección de 17 volúmenes ilustrados, de for-
mato similar a nuestros libros de arte románico y gótico, titulada
María en los pueblos de España. Se trata del conjunto más completo
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de guías para visitar los Santuarios Marianos de todas las regiones
españolas, escrito por especialistas de la talla de Joan Carreras, Juan
José Cebrián, Enrique Llamas o Eduardo Torre de Arana entre otros
grandes mariólogos e historiadores. La colección la coordinó Fer-
nando Ponce, un escritor amigo. Quedaría terminada al hilo del
Gran Jubileo del año 2000.

Entre tanto, Encuentro se había ido expandiendo por Iberoamé-
rica. Nuestra vocación de llegar al público lector hispanoparlante en
América y de incorporar a nuestro catálogo autores de allí había sido
muy temprana. Desde marzo del 81, en que pisé con emoción por
primera vez tierra suramericana y mexicana, hasta 1995, en que
acompañé a nuestro flamante nuevo director comercial, Juan Ramón
de la Serna, a las Ferias de Buenos Aires y Bogotá, yo debí «cruzar
el charco» cerca de 40 veces, visitando en algunas ocasiones hasta 4
o 5 países. Encuentro ha estado presente desde el 82 hasta hoy, bien
con stand particular, integrado en el colectivo de la Federación Es-
pañola del Gremio de Editores, o representado en stands de distri-
buidores nuestros, en cerca de 70 ferias del libro, desde Buenos Aires
a Houston, desde Santiago de Chile a Miami, Chicago o Nueva
York. Hay que añadir los veintitantos Liber, la Feria Internacional
del Libro española, celebrados hasta ahora en Madrid y Barcelona,
en los que siempre hemos estado presentes. El esfuerzo, sin embargo,
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no ha tenido hasta ahora grandes resultados. La inestabilidad política
y económica de los mercados americanos y el precio creciente de los
libros producidos en España han limitado muchísimo las posibili-
dades «americanas» de Encuentro, hasta llevarnos en este último pe-
riodo, del que hablaremos más tarde, a buscar alianzas estables con
editores argentinos, mexicanos o peruanos para la coedición especí-
fica en sus mercados de determinados títulos y autores, sobre todo
Luigi Giussani.

Además de la producción teológica de Communio, durante esos
5 años siguieron incorporándose al catálogo en las colecciones de
Ensayo y de Bolsillo obras de Guardini, Balthasar, de Lubac, Ratzin-
ger, Rousselot, von Speyr, Newman. Se completó la primera edición
en 4 tomos del Curso básico de cristianismo de L. Giussani, que iba
a constituir otro clásico de la editorial con sucesivas ediciones, siendo
como es un texto troncal para la educación en la fe cristiana del mo-
vimiento de CL, así como otros libros suyos. Se publicaron entrevis-
tas, intervenciones y manuales varios de grandes obispos españoles,
A. Suquía, F. Sebastián, R. Masnou, D. Iguacén y un conjunto de en-
trevistas de M. J. Francés titulado España 2000, ¿cristiana? Se editó
una colección completa de 12 volúmenes de Semblanzas de santos
que la liturgia sitúa en los 12 meses del año escritas por el P. Tomás
Morales, con lo que comenzaba la colaboración editorial de las Cru-
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zadas de Santa María. Se incorporaban grandes historiadores de la re-
ligión como Julien Ries, y del cristianismo, como Charles Möeller,
Gustave Bardy o Chistopher Dawson. Y se iniciaba la colección de
Retratos de santos del carmelita italiano A. Sicari.

En el campo de la filosofía, a instancias de un ilustre colaborador
y amigo desde los primeros momentos, el P. Carlos Valverde, se tra-
ducía y publicaba una importante obra en 3 gruesos volúmenes de
Historia del pensamiento católico de los siglos XIX y XX, editada
originalmente en Austria y cubriendo todo el panorama mundial. Y
se añadieron títulos importantes de Carlos Díaz, Emilia Bea, Fer-
nando Colomer, Rogelio Rovira o José Manuel Alonso, y traduc-
ciones de Robert H. Benson, Edith Stein, C. S. Lewis o J. Maritain.
Una pequeña obra de este último, Aproximaciones a Dios, cerraría,
al menos de momento, la colección de Libros de Bolsillo en 1994.

Entre 1985 y 1989 Encuentro produjo, distribuyó y administró
Diálogo Filosófico, una revista para profesores de filosofía pensada,
dirigida y editada por Ildefonso Murillo. Cuando ellos consideraron
conveniente asumir las tareas que venía realizando nuestra empresa,
terminó cordial y pacíficamente la colaboración. Entretanto, varios
colaboradores de Diálogo Filosófico iban a publicar diversos libros en
Ediciones Encuentro: J. A. Merino, P. Ortega, J. A. Nicolás, V.
Ramos Centeno, además naturalmente de C. Díaz.
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Empezamos a hacer aproximaciones críticas a la cultura y la po-
lítica españolas con títulos del Equipo de la revista Reseña, de Javier
Restán y de J. M. Gómez Fernández. Y dos grandes balances gene-
rales del periodo socialista de González que, al término de la etapa
que estamos recordando, entraba ya en su recta final. El decenio
González, coordinado por Javier Rupérez desde la Fundación Hu-
manismo y Democracia reunía a políticos que pronto iban a ser pro-
tagonistas en el período de gobierno popular (1996-2004). Y pusimos
atención a los acontecimientos de Europa del Este, siendo los prime-
ros en publicar en español a Vaclav Havel o Tadeuz Mazowiecki.
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1994-2005:
POR FIN, AÑOS DE CRECIMIENTO ESTABLE

Después de unos años de dedicación más intensa por mi parte al
movimiento de CL y al impulso o apoyo de las pequeñas iniciativas
empresariales u obras sociales y culturales que ya empezaban a surgir
de los jóvenes que venían terminando sus estudios universitarios
desde la segunda mitad de los años 80 —lo que sería el embrión de la
futura CdO—, yo volví poco a poco a una nueva dedicación mayor
a Ediciones Encuentro a partir de 1994. Además entre el 90 y el 95 yo
había sido designado por Juan Pablo II miembro del Consejo Ponti-
ficio para los Laicos en Roma, lo que, añadido a una presencia casi se-
manal en Milán junto a D. Giussani, implicó frecuentísimos viajes a
Italia y escasa presencia en España. Carmina había reorganizado, con
las ayudas citadas antes, el conjunto de la empresa.

Con la nueva estructura informática administrativa, comercial y de
producción editorial, íbamos a recibir pronto, en 1996, una impor-

97



tante inyección financiera, esta vez en forma de compra —con des-
cuentos del más del 80%, es decir, a precio de coste— de una buena
parte del almacén de libros, sobre todo religiosos, que regalamos a
través de una ONG amiga, CESAL29, a muchas diócesis y centros de
estudios superiores católicos de Hispanoamérica. Si a esto se añade la
reducción general del coste del dinero, la tasa de interés, que empezó
a producirse en la segunda mitad de los años 90, puede deducirse que
la situación financiera de la empresa mejoró ostensiblemente.

Hablemos algo del CESAL. A finales de 1987 un amigo, Emilio
Máspero, durante muchos años Secretario General de la CLAT30

(fundada en 1956 como CLASC31 y en los años del postconcilio,
¡cómo no!, «desconfesionalizada» aunque siguiera —y sigue— con-
servando su inspiración cristiana), me llamó para invitarme a comer
en el restaurante del Hotel Alcalá, que teníamos justo enfrente de la
sede, por entonces, de la editorial. Él solía alojarse allí cuando venía
de América Latina pues estaba casado —ha muerto hace algunos
años—con Acacia, antigua jocista —como él— madrileña, cuya fa-
milia vivía muy cerca de allí. Y, como buen sindicalista, fue directo
al grano: «Mira, Oriol, nosotros tenemos buenos amigos políticos y
sindicalistas cristianos en la nueva situación democrática española,
pero necesitamos más. España ha entrado en la Unión Europea  y
hay muchas posibilidades nuevas de ayuda española para América
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Latina, directa y a través de Europa,  que no estamos aprovechando.
Yo sé que vosotros tenéis mil cosas que hacer, pero sólo la gente que
hace cosas de manera concreta puede hacer una más: abrir una ofi-
cina de apoyo a la CLAT en Madrid». Y le contesté: «Montamos una
ONG que sirva no sólo a la CLAT sino al conjunto de la presencia
militante cristiana en América Latina». De acuerdo. Y nació el
CESAL, con Javier Restán, que acababa de terminar su carrera,
como primer director. Hoy CESAL cumple 20 años, con Pablo
Llano a la cabeza tras otros dos fecundos directores, Javier Gavilanes
y Ángel Misut, y es una de las ONG de ayuda al desarrollo más se-
rias, efectivas y, sobre todo, educativas, de la excesivamente poblada
fauna de ONGs españolas. Ediciones Encuentro sigue colaborando
con CESAL, que ha educado a no pocas personas en una experiencia
humana y cristiana operativa y profesional.

En octubre del 94 yo volvía a la Feria de Frankfurt con un objetivo
claro que iba a constituir mi actividad principal para Encuentro du-
rante casi 10 años: la búsqueda de coeditores en otros países y lenguas
para nuestros proyectos de libros de arte ilustrados, algunos de los
cuales, además, habían constituido o iban a constituir ediciones para
regalo de algunas grandes empresas españolas. En el desarrollo de
esta segunda vía comercial —los libros ilustrados para regalo de ins-
tituciones y empresas— fue durante todos esos años fundamental,
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como queda dicho antes, la actividad de Emilio de la Torriente, que
abrió muchos contactos útiles para Encuentro. A él se deben muchas
operaciones comerciales que durante bastante tiempo han constituido
los «milagros» que, cada año, salvaban los resultados de la empresa.
De la primera vía me ocupé yo... y mis múltiples secretarias, que fue-
ron cayendo más o menos agotadas, una después de otra: Pilar Ramí-
rez de Arellano, Elena Buendía, Elena Rey, Isabel Dones, Marie Jesus
Jiménez y, finalmente, Cristina Ansorena, aunque ésta última ocu-
pándose prioritariamente de otro pequeño proyecto editorial inde-
pendiente de Ediciones Encuentro, el periódico mensual de opinión
Páginas para el mes, que empezaría en mayo del 96 e iba a durar hasta
el 2005. A partir de 1996 ha continuado publicándose en versión di-
gital bajo la iniciativa directa de los periodistas que lo habían escrito
desde el comienzo, liderados por Fernando de Haro, José Luis Restán
y Cristina López Schlichting, hoy figuras periodísticas muy impor-
tantes en Popular TV y la cadena COPE, así como Ignacio Santama-
ría, Raquel Martín, Roberto de la Cruz y un largo etcétera que
escriben muy bien y darán mucho que hablar en los próximos dece-
nios, porque son jóvenes. Los más «viejos», ya citados, son también
autores ya incorporados al catálogo de libros de Encuentro.

Fruto de esta actividad, en sus dos ramas, interior y para la expor-
tación, fue la edición de una veintena de grandes libros ilustrados

100



que hoy figuran en los catálogos de algunas de las más prestigiosas
editoriales de libros de Arte del mundo: Thames and Hudson, Wei-
denfeld & Nicholson, Garnett o Abbeville Press, en Inglaterra y
EE.UU.; Hirmer, Belser o Echter en Alemania; Citadelles-Mazenod,
du Seuil, Desclée de Brouwer en Francia, Jaca Book, Federico Motta
o Marietti en Italia, hasta Slovo en Rusia y Japón. Muchos grandes
editores españoles se quedaron asombrados durante años de la acti-
vidad vendedora que veían en nuestro stand de la Feria de Frankfurt.

Pero llegó el 11 de septiembre del 2001 y el mundo occidental
cambió de ciclo. Además, cada vez era más difícil —y más caro—
vender producciones propias en el mercado extranjero y competir en
el nacional con los packagers especializados en el regalo de empresa
por muchos y variados motivos. Y una nueva auditoría concluyó que
era mejor abandonar esa línea de actividad que ya no aportaba nada
en la cuenta de resultados y consumía mucha dedicación y energía.

En el verano del 2004 decidimos no volver a la siguiente Feria de
Frankfurt, a la que no faltábamos desde el año 1994 en que fui con
Pilar Ramírez de Arellano, mi secretaria entonces, compartiendo
stand con Ultreya, la agencia literaria italiana que habían fundado
hacía poco tiempo dos antiguos amigos procedentes de la Jaca Book:
Laura Geronazzo y Sandro Chierici. Desde entonces y hasta el 2003
«hicimos» la Feria juntos —en el hotel y en el stand—,  colaborando
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estrechamente, pues ellos también creaban —y siguen haciéndolo—
libros de arte ilustrados de gran calidad, lo que multiplicaba el interés
de los editores de arte en otras lenguas por venir a nuestras citas para
conocer y eventualmente comprar nuestros proyectos.

El mismo 11 de septiembre de 2001 embarcaban por la mañana
para Nueva York los 3.000 ejemplares de la edición en inglés del Goya.
Entonces y ahora, con un texto sensacional de Fred Licht, uno de los
historiadores y críticos de arte y comisario de exposiciones de mayor
prestigio en el mundo. A mediodía (hora europea) caían derribadas
las Torres Gemelas. Y las oficinas de Abbeville Press, nuestro cliente,
muy cercanas a ellas, quedaban inutilizadas. No pudimos contactar
con ellos hasta meses más tarde. Y dos años después salía para Moscú
la edición en ruso de la misma obra. Pero ya casi no se vendía ningún
proyecto nuevo. Así que cerramos ese capítulo de nuestra historia,
que podría considerarse como una tercera fase. Y aun dejando abierta
la posibilidad de publicar 1 o 2 libros ilustrados al año, empezamos a
concentrarnos casi exclusivamente en la ensayística (non fiction, en el
término inglés universalmente aceptado en el mundo profesional) y
la creación literaria (fiction). Ahí comenzaría nuestra etapa actual, otra
vez, renovando la gráfica y... el equipo humano.

���
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Porque, además, habían sucedido otras cosas desde mediados de los
90. La llegada al poder del PP produjo una cierta renovación del clima
político-cultural. Se abrieron algo las ventanas y se saneó un poco el
aire que se respiraba... y que se leía. Encuentro renovó la gráfica de casi
todas sus colecciones, particularmente nuestra clásica colección de en-
sayística, única en España que cubre todo el abanico de las humanida-
des, desde la teología a la economía política, distinguiendo pero no
separando «lo religioso» de «lo temporal». Se confió la dirección de al-
gunos sectores o áreas temáticas a profesores o investigadores univer-
sitarios amigos que compartían nuestra línea editorial: Agustín Serrano
de Haro en filosofía, José Andrés-Gallego en historia, Guadalupe Ar-
bona en literatura, Maite Barea (fallecida en septiembre de 2006) en
economía, Magdalena de Lapuerta en arte, José Díaz en ciencia, etc...

Empecemos por la economía. Hasta entonces habíamos hecho al-
gunos «pinitos» sueltos: el primero, nada más comenzar la editorial,
fue el intento de publicar en colaboración con Jaca Book un Anuario
de economía política a nivel realmente internacional. Y a lo largo de los
años 80 algún que otro título aislado. Habría que incluir aquí algunos
libros y artículos de doctrina social de la Iglesia, publicados en Com-
munio, como efecto de los cinco años que dediqué intensamente a dar
cursos y seminarios de doctrina social en varias ciudades españolas e
iberoamericanas (1988-92). Pero lo importante fue la incorporación
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de Maite Barea, profesora titular de Estructura económica europea en
la UAM33, hija del economista, catedrático emérito en la actualidad,
José Barea, a quien Aznar confió en 1996 el gabinete de presupuesto
de la Presidencia del Gobierno que fue seguramente clave a la hora de
conseguir meter a España en la Unión Monetaria Europea. Maite, tra-
bajadora inteligente e incansable, puso en marcha una colección,
Oikos-Nomos («El orden de la casa»: eso es la «ciencia económica»),
dirigida por ella con su padre, en la que se publicaron entre 1995 y
2002 veintiún títulos con autores españoles y extranjeros de primer
nivel. Citaré sólo algunos: Mario Pirani, Eugenio Domingo, Emilio
Ontiveros, Marie Lavigne, Jaime Lamo, François Michelin, Álvaro
Cuervo, Giorgio Vittadini o Luis Rubalcaba. Con el agravamiento de
su salud la colección tuvo que suspenderse. Maite permanecerá siem-
pre en la memoria del equipo humano de Encuentro.

Y de la economía a la literatura. Cuando se hace cargo Guadalupe
Arbona de la dirección de esta área editorial, la colección reunía ya
25 títulos, muy pocos teniendo en cuenta su antigüedad: había na-
cido junto a las colecciones de ensayo y de arte al comienzo mismo
de Ediciones Encuentro, en octubre del 78. Eso sí, nada menos que
con el extraordinario poema oracional de Charles Péguy sobre la ca-
ridad y la extraordinaria novela Cumbres abismales del ruso Ale-
xander Zinoviev, a quien habíamos traído a España para ser
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entrevistado por Joaquín Soler Serrano en su programa A fondo de
TVE. En la intención inicial se quería que fuese una:

«Colección de creación fundamentalmente contempo-
ránea, cuyas características principales son el talante de
apertura (autores de cualquier ámbito cultural) y la dispo-
nibilidad para coger en ellas varios géneros de narrativa,
desde la novela al cuentro, de las memorias a la ensayística
imaginativa, el teatro para leer y el poema no puramente
formal. A esta sustancial apertura de la colección le corres-
ponde una intención cultural (y, por tanto, un criterio selec-
tivo) muy clara: nos interesa la recuperación de la forma
narrativa, esto es, de la confianza en la palabra; la tensión
entre intuición creatiuva y pregunta por el sentido de la
vida. Esta tensión es el elemento común que subyace en los
autores que iremos proponiendo y uno de los fundamentos
de la colección».

Pero el editor leía poca «creación literaria» y a los 10 años, en el 88,
sólo se habían publicado 10 títulos, aún cuando habíamos fichado
pronto como colaborador, e incluso más tarde director de la colección,
a un genial profesor de literatura urugüayo, exiliado en España con
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toda su familia, Guido Castillo. Una antigua alumna suya de Monte-
video me contaría después que sus clases eran apasionantes: empeza-
ban al anochecer y terminaban de madrugada en algún café junto al río
de La Plata. Pero para engancharse a ellas había que esperarle en la fa-
cultad dos o tres horas después de aquélla en la que oficialmente le co-
rrespondía dar la clase. Ese ritmo montevideano se reflejó también en
el ritmo de nuestra colección: nunca tuvo real dirección hasta el 95.
Para entonces habíamos publicado, además de la trilogía de Péguy
sobre los misterios de la fe, la esperanza y la caridad, obras de Claudel
y Bernanos, poemas del iraquí Al-Bayati, del chileno Joaquín Allende,
de la alemana Gertrud von Le Fort, y de los españoles Fernández Fi-
gueroa, García Villoslada y Liñán; y, además de la de Zinoviev, novelas
de Oscar V. Milosz, Bruce Marshall, John. H. Newman, P. Lägerkvist,
H. Daniel-Rops, G. K. Chesterton, y la estupenda trilogía de ciencia-
ficción religiosa de C. S. Lewis, cuyos derechos, ahora que el cine le
ha hecho famosísimo, nos ha birlado una gran editorial. Con la nueva
directora fue adquiriendo poco a poco más ritmo la colección hasta al-
canzar en 2000 los 40 títulos incorporando a Eliot, Ibsen, Undset y
Mounier y pronto a Werfel, Cesbron, O’Connor y E. de Champour-
cin o el judío americano Chaim Potok. La colección se acerca ya hoy
a los 75 títulos y cuenta cada vez más con autores españoles de la talla
de J. A. Millán y, sobre todo, José Jiménez Lozano.
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Antes de dar por terminado este apartado literario hay que men-
cionar un pequeño intento editorial, por formato y por lo que duró,
pero también bellísimo: El libro postal, marca y objeto registrado
que se presentaba así: 

«El mejor regalo para sus familiares y amigos: 32 pági-
nas que les pondrán en contacto con los mejores maestros de
la literatura universal ... Para que nadie se quede sin disfru-
tar de la lectura de las páginas mas bellas que se han escrito
en todos los tiempos ... Un libro del formato de una tarjeta
postal, hecho para ser enviado por correo sin tener que uti-
lizar si sobre ni realizar ningún paquete». 

No funcionó. Quizás habría que volver a pensar en ello. De
hecho, como veremos enseguida, estamos haciendo algo parecido
para un campo mucho más restringido de lectores potenciales, como
es la filosofía.

El ritmo de publicación de la colección de Ensayo se fue incre-
mentando a partir de 1995, de modo que al cumplir 20 años, en 1998,
se habían alcanzado los 125 títulos, en 2000 se publicaba el número
160, en 2005 se alcanzaban los 240 y, en la actualidad, sobrepasan los
350. Entretanto se habían ido incorporando a la nómina de la em-
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presa Javier Llabrés, flamante director financiero-administrativo
desde septiembre de 1997 hasta hoy, Almudena Puebla, que ejerció
durante demasiado poco tiempo de relaciones públicas, y Francisco
Lavado, Fran, que entre el 99 y 2005 fue una importante ayuda para
Gabriel Lanzas y Felipe Hernández, histórico preparador de origi-
nales —un puesto clave para una buena editorial— y desde 1984 for-
mando parte del equipo humano de Encuentro. Hasta la última
renovación, que se iba a producir en 2005, Carmina contó, pues, en
su segunda etapa como Directora General y pronto, además, Con-
sejera Delegada, con el siguiente equipo: Norberto Moreno en pro-
ducción, que estaba desde el principio, en 1978; Felipe Hernández
como preparador de originales, desde 1984, así como Dioni Muñoz,
administrativa desde entonces, dos delegados de ventas que habían
sido fichados en el 91 para impulsar las ventas de los facsímiles, sobre
todo, y que tuvieron que causar baja años más tarde; Emilio de la
Torriente, que dio un notable impulso a las ventas especiales de En-
cuentro en los 13 años que permaneció con nosotros, desde el 92 al
2005; Juan Ramón de la Serna, director comercial entre el 93 y el
2003; Modesto Bernardo, jefe de ventas, que forma parte de nuestro
equipo desde la incorporación de Marova a Ediciones Encuentro en
1984 a petición de sus propietarios, aunque él continúa en la nómina
de esta editorial, hoy propiedad de Encuentro al 70%; Gabriel Lan-
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zas, director editorial del 94 al 2005; y Javier Llabrés, Almudena Pue-
bla y Francisco Lavado, ya citados, además de Constante, que seguía
ayudando todos los días a hacer recados.

Con pocas variaciones éste iba a ser el «capital humano» de En-
cuentro entre el 95 y el 2005, la segunda etapa de la gestión de Car-
mina. En el 96 se llevaría a cabo la última operación, hasta ahora, de
carácter societario: una reducción y ampliación seguidas de capital
(«un acordeón») para sanear balance y dar entrada a nuevas aporta-
ciones de dinero fresco que dejaron el capital social a partir de enton-
ces en el entorno de los seiscientos mil euros. Se modificó el Consejo
de Administración, renovando cargos y poderes, y con esa estructura
societaria se ha llegado hasta hoy.

En 1996, como recordábamos antes, llegó al poder político en Es-
paña el Partido Popular con Aznar a la cabeza. En lo tocante a la
cultura y en particular al sector del libro no se notó demasiado el
cambio, aunque es justo decir que algo sí. Por ejemplo, en el ámbito
de la Historia, donde se abrieron algunas ventanas de aire fresco. La
Fundación Argentaria nos encargó algunos libros importantes, en
especial un gran libro sobre Cánovas y la Restauración que, junto a
la exposición realizada sobre el mismo tema, comenzó a cuestionar
uno de los mitos dominantes en la historiografía contemporánea es-
pañola desde la famosa generación del 98: el retraso atávico de Es-

109



paña respecto de Europa. Asimismo, el Banco de Bilbao e Iberdrola
nos encargaron libros de arte religioso medieval y arquitectura «co-
lonial» iberoamericana que abrían brecha también en la mitología
antimedieval e indigenista que seguía y sigue dominando en nuestras
Facultades de Historia. Encuentro había incursionado ya de entrada
fuertemente en la Historia publicando los 6 volúmenes magistrales
de la Historia Económica y Social del Mundo, dirigida por Pierre
Leon, con Bennassar, Chaunu, etc..., pero eso pasaba bien los filtros
ideológicos dominantes porque se trataba de una historia más struc-
turelle que événementielle. Era un poco el canto del gallo de los An-
nales. Y contribuyó a dar de entrada una imagen «universitaria» a la
editorial en el campo de la Historia.

Hasta 1995, como ya dijimos, habíamos publicado varios ensayos
importantes de filosofía, teología y metodología de la historia (Ber-
diaev, Chaunu, Segura, Ricoeur, Dumont, Möeller, de Lubac,
Schmitz, von Balthasar, Dawson, Ries, etc...) así como de reconstruc-
ción narrativa histórica (Hernández, Boumaza, Allegra, Vesèly,
López Amat, Mornet, Sordi, Laboa, Bardy, Masoliver, Pascal, Power,
Mitre) y biográfica (Rivera de Ventosa, Monnerjahn, Sánchez Jimé-
nez, Gjergji, Bea, Dumont, Sicari, del Hoyo, Bastaire, von Balthasar,
Bouyer, Martindale, Herbstrith, Lewis, Guardini).  Pero a partir de
esas fechas un gran catedrático de Historia contempo ránea (¡con 14
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hijos!), investigador en el CSIC33 José Andrés- Gallego,  con quien ya
nos unía una buena amistad, acepta dirigir el área de Historia dentro
de nuestra polifacética colección de ensayos. A principio del 97 se
publica su ¿Fascismo o Estado católico? Ideología, religión y censura
en la España de Franco 1937-41, que documenta rigurosamente y des-
cribe con primor la tensión dialéctica que estuvo presente desde el
principio en el seno del régimen de Franco entre ideología seculari-
zadora y catolicismo, poniendo así en cuestión el equívoco concepto
de «nacional-catolicismo» que todavía está en voga y que la Iglesia
tendría que sacudirse de encima, ya que es falso en buena medida.

En 1999 tuvimos el acierto de publicar, sin dudarlo, después de
una apasionada lectura que duró sólo dos días, un libro de historia
que ha marcado un hito en la cultura española: Los orígenes de la gue-
rra civil española, de Pío Moa, hoy autor famosísimo. Pero entonces
pocos le conocían. Yo, particularmente, sí. Por un simple hecho: había
sido uno de los miembros del GRAPO34 que en el invierno 1976-
1977, justo después del referéndum sobre la ley para la Reforma Po-
lítica, habían secuestrado a Antonio Mª de Oriol, hermano de mi
padre, a la sazón presidente del Consejo de Estado, y al general
 Villaescusa. Me pasó el original José Andrés-Gallego con su habitual
discreción intelectual: «A ver qué te parece». Dos días después estaba
claro: por primera vez se confirmaba fehacientemente, a partir de los
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mismos documentos y actas de los partidos y sindicatos de izquierda,
cuyos archivos habían vuelto a España durante los años 80 y se ha-
bían abierto a los investigadores pocos años antes, la responsabilidad
directa del PSOE, de ERC36 y demás partidos del Frente Popular, en
la deslegitimación y destrucción de la II República y el desencadena-
miento de la Guerra Civil. La edición del libro iba a provocar un ma-
remoto en la historiografía «políticamente correcta» sobre la
República y la Guerra que se había venido aceptando sin chistar. Los
historiadores «progresistas», ante la imposibilidad de contraargumen-
tar frente a una documentación primaria —y secundaria— tan tum-
bativa, decidieron ningunear a Moa, lo que siguen haciendo todavía.
Pero el público lector, por el contrario, aplaudió comprando los li-
bros en cifras de ventas muy por encima de lo habitual en libros de
historia serios. Había nacido un autor de referencia.

Y empezaron a llegarnos originales a un ritmo mucho mayor que
hasta entonces, sobre cuestiones de historia, economía, sociología y
política española contemporánea: buenos (pocos), regulares (más) y
malos (muchos), comercialmente «posibles» (los menos) e «imposi-
bles» (los más). No pudiendo hablar de todos, habría quizá que des-
tacar a dos: un historiador consagrado, como José Manuel Cuenca
Toribio, del que hemos publicado hasta ahora 5 títulos, el último,
premiado con el Premio de Ensayo y Humanidades  «José Ortega y
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Gasset» 2007, La guerra de la independencia española. (1808-1814);
y un joven ensayista santanderino, Jesús Laínz, que asombró a mu-
chos buenos críticos con su Adiós, España en 2004, autor del que
pronto saldrá su cuarto libro en Ediciones Encuentro.

Antes del 2000 se incorporarían al catálogo historiadores de pri-
mera fila como el citado Cuenca Toribio, americanistas como Luis
Navarro o Lourdes Díaz-Trechuelo, historiadores de la Iglesia
como Fidel González o Antón Pazos —en colaboración con el
propio Andrés-Gallego—, historiadores sociales como María An-
tonia Bea, o del pensamiento filosófico, Eudaldo Forment y Luis
de Llera. Y a todo ello hay que añadir, naturalmente, la trilogía de
Pío Moa sobre la guerra civil española, que iba a constituir el prin-
cipio de una verdadera batalla cultural, ésta sí, para la recuperación
de la auténtica «memoria histórica». Para 2005 ya se habían aña-
dido los nombres de Averil Cameron (Antigua), Régine Pernoud o
Jacques Fontaine (Medieval), Jesús A. Navas y Cristina González
(americanistas), François Furet y Dale K. Van Kley (Revolución
francesa) o Donato Barba (Contemporánea), así como nuevos e
importantes libros de Cuenca Toribio y Pío Moa, además de apor-
taciones para la historia de la teología, de la filosofía y de la ciencia
de Juan Arana, Henri de Lubac, Joseph Ratzinger, Carlos Díaz,
Mariano Artigas o Alfonso Pérez de Laborda.
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Más o menos por las mismas fechas se incorpora como director
de área Agustín Serrano de Haro, doctor en Filosofía y también in-
vestigador del CSIC y se empieza a producir lo que podríamos lla-
mar sin exagerar la «eclosión» de la filosofía en Ediciones
Encuentro. Por diversas vías la editorial ya contaba con la colabo-
ración de un buen número de profesores universitarios de filosofía
cristianos, muchos de cuyos nombres ya han salido en estas memo-
rias, pero con el nuevo director se va a multiplicar la entrada de nue-
vos autores en nuestro catálogo. René Girard, Stanley Jaki,
Massimo Borghesi, Etiénne Gilson, Dietrich von Hildebrand, Jean
Guitton, John Llewelyn, Romano Guardini o Manuel García Mo-
rente ya figuraban en él anteriormente, pero a partir de entonces se
incorporan Javier Hernández Pacheco, Henri Thomas, Hannah
Arendt, G. E. Moore, Carl Mitcham y Robert Mackay, Mariano
Crespo o Jan Patocka. Pero, además, bajo la responsabilidad directa
de Juan José García Norro, Juan Miguel Palacios y Rogelio Rovira
se iba a inaugurar en el 2001 Opuscula Philosophica, una colección
preciosa para los estudiantes —y estudiosos— de filosofía, que pre-
tende reunir algunos de los textos cortos más importantes de la fi-
losofía universal. Autores como F. Brentano, M. Scheler, G. W.
Leibniz, E. Stein, R. Ingarden, I. Kant, J. Ortega y Gasset, Tomás
de Aquino, W. James, A. Rosmini o M. Blondel figuraban ya en
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2005 en la colección que, como veremos, iba a proseguir imparable
hasta nuestros días.

Un campo específico del que no hemos hablado hasta ahora es el
de los ensayos en Historia del arte. Encuentro había adquirido du-
rante 20 años un gran prestigio con nuestras ediciones de libros ilus-
trados de arte. Como ya hemos relatado, por razones sobre todo
económicas, esa línea editorial que nos había caracterizado empezó
a recortarse hasta prácticamente cerrarla en 2004. La última inten-
tona significativa fue una colección de pequeño formato sobre los
movimientos en el arte moderno, contratada con la Tate Gallery de
Londres y, por tanto, de autores ingleses. Publicamos 8 títulos pero
tuvimos que cortar porque tampoco funcionaba. Así que termina-
mos produciendo una decena de libros ilustrados de gran formato
que teníamos prevendidos, y cerramos el departamento. Ésa iba a
ser la razón principal de la jubilación anticipada de Norberto Mo-
reno, uno de los pilares técnicos y humanos de Ediciones Encuentro
desde su fundación, como dejamos escrito al principio de estas me-
morias. Emilio de la Torriente dejaría también la empresa por las
mismas razones: las ediciones ilustradas de gran formato se habían
ido frenando y agotando. E igualmente Graciliano Guevara y Anto-
nio López, los dos delegados de ventas a los que nos referimos an-
teriormente. A medida que esto sucedía no disminuían los
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historiadores del arte que querían publicar con nosotros. Y una
joven profesora y amiga, Magdalena de Lapuerta, empezó a colabo-
rar y pronto a aceptar asumir la dirección de este área. Vamos a citar
algunos de los autores que a la altura de 2005 figuraban ya en nuestro
catálogo de ensayos de historia del arte: Santiago Sebastián, Meyer
Shapiro, José Enrique García Melero, Jesús Viñuales, Fernando de
Olaguer Feliú, Francisco Javier Pizarro, Emile Mâle, o Antonio
Momplet, además de los muchos autores de los textos de los libros
ilustrados de arte que habíamos publicado hasta entonces. Nuevos
autores se iban a incorporar más tarde, en la última fase —2005-
2008— de la que hablaremos enseguida.

Porque antes de terminar el relato bio-bibliográfico de este pe río -
do «intermedio» de la gestión de Carmina hay que volver a hablar de
teología y otros saberes anejos. Empezaremos por los Estudios bíbli-
cos. Durante los primeros 20 años nunca habíamos entrado en ese
terreno, en el que hay varias y buenas editoriales especializadas. Pero
la presencia en el círculo de amigos más estrechos nuestros de un
nutrido grupo de biblistas madrileños formados en torno a D. Ma-
riano Herranz (lo que hasta el actual papa, Benedicto XVI, conoce
como «Escuela de Madrid») nos impulsó ya en el año 2000 a asumir
la edición de los estudios que venían realizando sobre el sustrato se-
mítico —principalmente arameo— de los diversos textos del Nuevo
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Testamento. Ello estaba, y está, dando lugar a interesantísimas «re-
lecturas» de muchos pasajes oscuros de la traducción griega, que
constituye la fuente de partida de las versiones latina y en lenguas
modernas que han llegado hasta nosotros. Y así echó a andar la co-
lección Studia Semitica Novi Testamenti que en la actualidad cuenta
ya con una docena de títulos y con autores como Mariano Herranz
(muerto recientemente el mismo día en que aparecía en Ediciones
Encuentro su libro San Pablo en sus cartas, una extraordinaria reco-
pilación de sus estudios publicados en los Cuadernos de Evangelio
que él dirigió en los difíciles años del postconcilio con sus alumnos
del seminario de Madrid, José Miguel García, Julián Carrón y César
Franco). En la actualidad, de la mano de Ignacio Carbajosa, reciente
doctor por el Biblicum romano, estamos empezando a publicar en
este campo algunos libros, dentro de la colección de ensayística.

Nuevos textos hagiográficos y biográficos sobre figuras de san-
tos, o en camino de ser reconocidos como tales, se han ido incorpo-
rando al catálogo. Además de la continuación de la serie de A. Sicari,
Retratos de santos, se pueden leer en ediciones nuestras estudios
sobre las vidas y las obras de san Silouan, monje de Athos, el carde-
nal Newman, von Balthasar, Correa de Oliveira, los mártires católi-
cos del régimen soviético, Catalina de Siena, Francisco de Asís,
Magdalena Sofía Barat, José María García Lahiguera, Isabel la Cató-
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lica, Tomás Morales, Adrienne von Speyr, Simone Weil, Henri de
Lubac, Karol Woytila, Teresa de Calcuta, José Kentenich, Cirilo y
Metodio, el cardenal Herrera, C. S. Lewis, Clara de Asís, Tomás de
Aquino, Luis Campos Górriz y muchos otros. 

Mención muy especial merece la autobiografía parcial —porque
sólo llega hasta su consagración como arzobispo de Munich en
1977— de Joseph Ratzinger, hoy Benedicto XVI. Yo tuve el gustazo
de presentar en España la primera edición que hicimos de Mi vida,
en 1998, junto con él mismo. Cuando se supo la noticia en abril de
2005 de su elección como Papa, las oficinas de la editorial fueron li-
teralmente asaltadas por la prensa. En ese momento éramos el sello
editorial español con más títulos de Ratzinger en el catálogo. Ac-
tualmente preparamos algunos más, en especial su tesis doctoral
sobre san Agustín, su «maestro».

Y llegan la teología, los comentarios litúrgicos y la espiritualidad
cristiana. Dejo de momento aparte al autor eje del catálogo de En-
cuentro, Luigi Giussani, del que, con el paso del tiempo, hemos
publicado ya unos 40 libros y al que dedicaremos capítulo aparte.
Además de seguir publicando constantemente, añadiendo título a
título, las obras de Henri de Lubac y Hans Urs von Balthasar, au-
tores fontales del pensamiento católico desde la mitad del siglo XX
y para mucho tiempo, en nuestra consideración, a lo largo de estos
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10 años se iban a añadir al catálogo cada vez más obras de otros
dos padres contemporáneos: John H. Newman del que ya tenemos
publicada una decena de títulos, y Romano Guardini, del que es-
peramos poder publicar más. Junto a ellos hay que mencionar al-
gunos grandes contemporáneos como M. J. Le Guillou, otros
teólogos de edad madura como Armando Bandera, o.p., Gerhard
L. Müller, actual obispo de Ratisbona, el argentino Horacio Bo-
jorge, los españoles Alfonso Pérez de Laborda y Luis José Alonso,
el actual obispo de Argel, Henri Teissier, o el inglés Ian Ker. Y
sobre todo los nombres de dos teólogos de enorme peso en la Igle-
sia actual, hoy cardenales: el de Viena, Christoph Schönborn, y el
de Venecia, Angelo Scola. Otros teólogos valiosísimos y con fu-
turo, aún más jóvenes, se han incorporado al catálogo en estos úl-
timos años: Gabriel Richi, Javier Prades, Stefano Alberto, Juan A.
Martínez Camino o Ricardo Aldana.

Aquí hay que mencionar, además, a un nutrido grupo de discípu-
los del P. Morales que publicaron en torno al año 2000, a raíz de la
muerte del fundador de las Milicias y los Cruzados y Cruzadas de
Santa María, una docena de textos sobre la teología, la espiritualidad,
la pedagogía y la acción social de este gran sacerdote con el título
general para la colección de Formador de laicos.

119





DESDE 2005 A HOY

En el otoño del 2005 el edificio de Cedaceros 3, en cuya 3ª planta
estaban nuestras oficinas desde hacía casi 20 años, empezó a mostrar
síntomas crecientes característicos de su edad, alrededor de un siglo,
y se decidió cambiar de sede. Dicho y hecho. En julio de 2006 firmá-
bamos la venta a los amigos de la ATA36 que ya tenían su sede un
piso más abajo y en la primavera siguiente comenzaba el traslado al
último piso de la calle Ramírez de Arellano 17 donde se disfruta de
mucha luz y mucho menos ruido, aunque se haya perdido centrali-
dad en la ciudad y, por consiguiente, la buenísima accesibilidad por
medios de transporte público que teníamos. De paso, el resultado
extraordinario derivado de la plusvalía obtenida por la venta de Ce-
daceros 3 ha servido para sanear fuertemente la voz «Almacén» en
el Balance, un problema que tienen muchos colegas con catálogos
de «fondo editorial» cuya venta es cada día más lenta.

121



Aquí se podría hacer un excursus sobre el problema clave del sec-
tor, cuyo síntoma (y no factor causante) es la práctica desaparición
de la librería clásica capaz de mantener vivos en sus anaqueles o, al
menos, en sus almacenes buena parte de los fondos de las editoriales
de calidad. Hoy día, el fenómeno de concentración por adquisición
de múltiples sellos editoriales por parte de los grandes grupos mul-
timediáticos y multinacionales, y el fenómeno, aún más preocupante,
de degeneración cultural debida, en el fondo, a la gravísima crisis
educativa que padecemos (que no pueden encubrir las estúpidas es-
tadísticas de índices de lectura, que no distinguen entre basura y ca-
lidad de los textos e imágenes que se imprimen), y más superficial e
inmediatamente, a la dependencia creciente de un mercado determi-
nado por los medios audiovisuales y nuevas tecnologías de entrete-
nimiento-evasión  que provocan una producción editorial masiva y
masivamente publicitada y distribuida, absolutamente deletérea y
buen complemento del deterioro mental que sufre hoy todo el
 Occidente, pero muy particularmente, España conforman un nuba-
rrón tormentoso que amenaza el futuro del libro y de la lectura...
verdaderos..

Pero nosotros continuamos navegando a través de la tormenta.
En el año 2005 se producía el último cambio importante en el
equipo humano de Ediciones Encuentro. Como ya hemos mencio-
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nado, Juan Ramón de la Serna se fue en primer lugar para poner en
marcha una nueva aventura con un grupo de padres y profesores
amigos: un colegio concertado en un barrio lleno de familias jóve-
nes del este de Madrid, cerca del posible futuro estadio olímpico.
¿Cómo no? El colegio se iba a llamar John Henry Newman. Otros
dos trabajadores de Ediciones Encuentro siguieron sus pasos hacia
la enseñanza: Gabriel Lanzas y Francisco Lavado. Y Carmina ficha
una nueva tripleta: Luis Miguel Esteban, como director de Marke-
ting y Comunicación, Manuel Oriol como director editorial (apo-
yado por su padre y autor de estas memorias como senior editor) y
Cristina Ansorena, que había venido colaborando conmigo como
redactora jefe del pequeño periódico de opinión Páginas para el
mes, ocupando el puesto de jefe de producción y sustituyendo así
a Norberto Moreno que se había prejubilado meses antes. Cristina
iba a durar poco tiempo, pues reclamó cada vez más su atención
una asociación para la cooperación con los cristianos palestinos que
ella misma había puesto en marcha. Y en octubre del 2006 se incor-
poraría Antonio Valenzuela, Nono, en su puesto. Hay que mencio-
nar aquí que muy pronto iba a dejar de prestar su servicio, siempre
como colaborador externo pero con presencia habitual, un «histó-
rico» de Ediciones Encuentro, Constante, que a lo largo de casi 30
años ha realizado miles de recados y otros múltiples servicios. Él y
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su mujer, Victoria, siguen participando en nuestros momentos de
celebración y fiesta. Su hijo mayor, Constante también, fue después
de Francisco Romo el responsable del almacén de libros de la edi-
torial durante bastantes años, hasta que externalizamos ese servicio,
ya con Carmina, en 1995. 

Pues bien, con el equipo renovado, y un continuo desfile de jó-
venes becarios españoles e italianos que guardan casi todos un emo-
cionado recuerdo de su tiempo de colaboración en Encuentro,
Carmina emprendía su tercera etapa, de plena madurez, al frente de
la empresa. Para empezar, unos números. Hasta ese momento, sep-
tiembre de 2005, Encuentro había publicado un total de 560 títulos
más unos 140 números de la revista Communio, es decir, unos 700 li-
bros y revistas. En estos últimos dos años y medio se han publicado
130 nuevos libros y se han incrementado notablemente las reedicio-
nes. Además se ha renovado profundamente la gráfica, ahora realizada
por José Luis Rodríguez, Puma. La página web de Encuentro, cons-
tantemente renovada y mejorada, es visitada cada día con mayor fre-
cuencia y los lectores y amigos de la editorial reciben por correo
electrónico información puntual sobre todas las novedades que van
apareciendo. Aunque nuestra presencia en librerías y grandes super-
ficies va aumentando, no obstante la decadencia de estos canales tra-
dicionales de ventas hacia meros expendedores de «bestsellers» o
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«novedades» de las grandes editoriales con fuerte poder multime-
diático detrás y gran despliegue publicitario, las ventas directas por
la red al mundo de habla hispana no paran de crecer. Quizás habría
que ampliar aquí el excursus sobre el libro, las editoriales, los grupos
financieros y políticos, las librerías y sus dependencias ideológicas,
etc., pero me temo que eso alargaría demasiado estas memorias que
han pretendido sobre todo ceñirse a nuestra —pequeña y grande al
mismo tiempo— historia.

La calidad e importancia de los autores y libros que estamos pu-
blicando en estos últimos años no ha dejado de incrementarse. Tam-
bién la creciente apertura a nuevos campos de la experiencia humana
y a las cuestiones candentes de la cultura y la política actuales. Ju-
ristas como J. H. Weiler, el mayor experto norteamericano en dere-
cho europeo a propósito de los proyectos constitucionales, como
Alan M. Dershowitz, el más importante penalista americano sobre
el terrorismo, o como Rafael Navarro Valls sobre las relaciones
entre Washington y la Santa Sede; obras inéditas en castellano de fi-
lósofos ya clásicos como Merleau-Ponty, Léo Strauss, José Gaos,
Nicolás Malebranche, Jean Guitton, Franz Brentano, Kierkegaard,
Husserl, Scheler o Luigi Pareyson, y filósofos actuales como Higi-
nio Marín, John F. Crosby, Alain Finkelkraut, Jürgen Habermas,
Emmanuel Lévinas, Marta Albert, Massimo Borghesi, Esteban Peña
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o Aquilino Cayuela. Historiadores como Rosario Anguita, Luis M.
Linde, Víctor M. Arbeloa, Milagrosa Romero o José M. Martínez
Bande, y de nuevo Cuenca Toribio, Pío Moa, José Andrés-Gallego
o Luis de Llera han seguido publicando sobre aspectos cruciales de
la historia contemporánea española. Nuevos autores en el campo
de la bioética, como Nicolás Jouve, la medicina, como Giancarlo
Cesana, la política, como Pedro Schwarz o Jaime Ignacio del Burgo,
el cine, como Juan Orellana, la cuestión islámica, como Samir Kalhil
o Magdi Allam, que acaba de «saltar a la fama» por su conversión
al catolicismo, además de la clásica Introducción al Corán de Mont-
gomery Watt, o los exitosos ensayos sobre los varios separatismos
y progresismos españoles de otros autores «descubiertos» por En-
cuentro, como Jesús Laínz o Fernando de Haro; diagnósticos sobre
la situación psicosocial y educativa en torno a la sexualidad, como
los de Tony Anatrella o Nieves González y Teresa Suárez, al sistema
educativo, como los de Charles Glenn o Concepción Naval, o a la
relación entre religión y política en Una nueva laicidad, del cardenal
Scola. Con ritmo lento, pero seguro, se viene publicando una colec-
ción sobre las Raíces de Europa juntamente con el Instituto de Es-
tudios Europeos de la Universidad San Pablo CEU. Textos de los
«padres de Europa», como Schumann y Monnet, y ensayistas de la
cultura europea, como Eliot, ya figuran en esa colección. Se han pu-
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blicado 20 títulos más en la colección Opuscula Philosophica y se
está renovando y reactivando la colección de Libros de Bolsillo, con
intervenciones de Ratzinger, Benedicto XVI y reediciones proféti-
cas y exitosas como La abolición del hombre, de C. S. Lewis. Con
la presencia de José Jiménez Lozano se está abriendo seguramente
una nueva dimensión en la colección de Creación Literaria.

Y llegamos casi al final. Cualquiera que observe con alguna aten-
ción el catálogo de Ediciones Encuentro registrará enseguida la pre-
sencia especialmente numerosa de títulos de un autor: Luigi Giussani,
el sacerdote lombardo que inició y condujo hasta su muerte el movi-
miento de Comunión y Liberación. Giussani ha sido uno de los pro-
tagonistas más importantes de la historia italiana de la segunda mitad
del siglo XX. Y no hablo sólo de la Iglesia, sino de Italia, de la socie-
dad italiana. Lo ha sido de un modo peculiar, aunque no exclusivo
suyo, que raramente registra la historiografía de cualquier color ide-
ológico: como educador. Giussani ha educado a decenas de miles de
italianos en la aventura más interesante que se le presenta en la vida a
todo ser humano: descubrir, cuidar y desarrollar el misterio de su
propia humanidad. Y para los muchos miles de esas decenas de miles
que pusieron en juego su libertad siguiéndole, siguiendo su enseñanza
y atendiendo a su experiencia personal, ha resultado ser el testigo por
medio del cual ha nacido y crecido en sus vidas el drama existencial
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definitivo para cualquiera de nosotros: la relación personal con el mis-
terio de nuestro Origen y nuestro Destino a través del conocimiento
y la amistad con Cristo, hijo de Dios e hijo de María. Giussani ha
sido, o es, lo repito para que se entienda bien, un genial educador de
lo humano para todos, y un introductor a la compañía de Cristo para
los que le han entendido y le han querido seguir. Cuando escribo estas
líneas, hoy lunes 10 de marzo de 2008, en Milán, se están trasladando
sus restos mortales a una capilla definitiva en el Cementerio Monu-
mental de Hombres Ilustres, rodeado por tanto de «ilustres» maso-
nes, carbonarios, socialistas y liberales, políticos, escritores y artistas.
Cosa rara para un cura. ¡Seguirá debatiendo con ellos en algún lugar
camino del cielo! Baste con esto. Sólo habría que añadir que, por sim-
ple desbordamiento de una cabeza y un corazón grandes, el movi-
miento de Comunión y Liberación se ha ido extendiendo poco a
poco al mundo entero desde los años 60. Y que en los 70 produjo un
cataclismo que —inversamente a lo que suele significar esta palabra—
puso orden y sentido en las vidas, eso sí, previamente apasionadas, de
algunas personas. El mío sucedió en la tarde-noche del 22 de diciem-
bre de 1974. Y ahí se podría decir que empezó también Ediciones En-
cuentro, junto a CL en España.

Es el autor que más se ha traducido en Encuentro y que más he
traducido yo personalmente. Desde el libro de bolsillo nº 1, Huellas
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de experiencia cristiana, hasta el próximo que aparecerá, De la utopía
a la presencia, inaugurando otra nueva serie «giussaniana», que va a
recoger los principales momentos de reflexión y guía del movi-
miento de CL en la universidad italiana desde 1974 hasta los años
90, cuando él dejó su «cátedra» (que nunca tuvo formalmente) en la
Católica de Milán.

La edición de Giussani en castellano —pues ya hay un libro fun-
damental en catalán, El sentit religiós, que, dicho sea de paso, ha sido
ya traducido a una treintena de lenguas, las últimas el árabe y el ja-
ponés— se estructura del siguiente modo: en el centro está el Curso
básico de cristianismo (que también podría haberse llamado «El iti-
nerario» para acercarse al sentido del italiano Il perCorso, pues en es-
pañol es imposible el perCurso) que en su forma más reciente consta
de 3 volúmenes sobre el sentido religioso del hombre, sobre Cristo
y sobre la Iglesia, recogidos además en un solo tomo de bolsillo en
la nueva colección Básicos de Encuentro. Alrededor de esta trilogía
troncal hay un conjunto de libros de formato y extensión mayor o
menor que se pueden considerar profundizaciones de aspectos o,
por el contrario, síntesis reducidas de los mismos tres grandes temas:
el hombre, Cristo y la Iglesia. Luego hay varios libros, siempre en las
colecciones de ensayo o de bolsillo, que recogen escritos, interven-
ciones y conferencias-coloquio que se podrían definir como secto-
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riales: sobre la educación, la hospitalidad familiar, «sus» lecturas re-
comendadas, la liturgia, la juventud, el trabajo, la acción social y po-
lítica, etc... Hay, además, una serie de libros que recogen
conversaciones «de sobremesa» (de ahí el título evocativo de las Tis-
chreden luteranas) con jóvenes de la asociación Memores Domini,
que siguen un camino vocacional específico dentro del movimiento
de CL, consistente en la plena dedicación de sus vidas a Dios perma-
neciendo laicos, viviendo la virginidad comunitariamente y si-
guiendo los consejos evangélicos clásicos. Naturalmente, esos libros
de conversaciones, así como otros que recogen las meditaciones y
coloquios que constituyen lo que podríamos llamar los cursos del
noviciado para entrar en dicha asociación, son también válidos para
todo cristiano de a pie. Por eso se publican «públicamente» —valga
la redundancia— y no en simples cuadernos de uso interno. Giussani
siempre hablaba para todos... aunque lógicamente tenía en cuenta, y
mucho, la audiencia que le escuchaba en cada situación. Finalmente,
de momento, porque su bibliografía original en italiano se acerca ya
a los 75 títulos, también pueden leerse en español escritos de su etapa
como joven profesor de teología en el Seminario y la Facultad de
Venegono, en Lombardía, antes de iniciar sus clases en un instituto
público de enseñanza media de Milán donde comenzó la historia de
Comunión y Liberación en 1954. Y, para terminar, un precioso
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álbum a todo color, titulado Aprendiendo a rezar, útil para que mu-
chos padres, al leerlo con sus hijos, vuelvan a aprender lo que ya ol-
vidaron. ¿Por qué no? Benedicto XVI, hablando hace pocas semanas
a los miembros del Consejo Pontificio para la Cultura, les ha subra-
yado que la tarea decisiva de dialogar con el mundo tal como es tiene
que ir acompañada necesariamente de la tarea de redescubrir y rede-
finir el sujeto eclesial tal como debería ser. Y, para conseguir eso, hay
que volver a rezar, querido lector.
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ABREVIATURAS y NOTAS

1 Hermandad Obrera de Acción Católica.
2 Sindicato de Estudiantes Universitarios.
3 Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Madrid.
4 Partido Comunista de España.
5 Frente de Liberación Popular.
6 Sindicato Español Universitario.
7 Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid.
8 Partido Socialista Obrero Español.
9 Juventud Estudiantil Católica.
10 Organización Revolucionaria de Trabajadores.
11 Fuerzas de Orden Público.
12 Comisiones Obreras.
13 Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.
14 Unión Sindical Obrera.
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15 Milicia Naval Universitaria.
16 Democracia Cristiana.
17 ISTRA, un pequeño «Think Tank», como nos han enseñado a

decir los americanos últimamente, interdisciplinar, desde la Teología
a la Arquitectura, pasando por la Sociología o la Lingüística, pro-
movido en Italia por jóvenes profesores e investigadores de CL, que
perduraría hasta finales de los años 80.

18 Confederación Nacional del Trabajo.
19 Unión General de Trabajadores.
20 Universidad del País Vasco.
21 Coordinación Democrática o Platajunta fue un organismo uni-

tario creado el 26 de marzo de 1976, fruto de la fusión de la Junta
Democrática de España (establecida en 1974 por el PCE y con la ad-
hesión gradual de CC.OO., PSP (Partido Socialista Popular), PTE
(Partido del Trabajo de España), ASA (Alianza Socialista de Anda-
lucía) e independientes) con el organismo rival, Plataforma de
Convergencia Democrática (establecida en 1975 por el PSOE,
Movimiento Comunista, demo cristianos y socialdemócratas). 

22 La Escuela de Comunidad es un gesto de catequesis y confron-
tación de la experiencia que se propone a los miembros de Comu-
nión y Liberación y abierto a cualquier persona que en él quiera
participar, con periodicidad noramlmente semanal.
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Entonces se publicaban en Italia trimestralmente cuatro cuader-
nos anuales con varios textos de Giussani que desarrollaban el tema
anual propuesto por la CEI (Conferencia Episcopal Italiana), y las
referencias bíblicas, patrísticas y magisteriales que él utilizaba y que
se citaban por extenso.

23 H.U. von Balthasar , Luigi Giussani, El compromiso del cris-
tiano en el mundo. Ediciones Encuentro, Madrid 1979.

24 Frente de Liberación Nacional.
25 Educación General Básica.
26 Biblioteca Apostólica Vaticana.
27 Memores Domini es una asociación que reúne a personas de

Comunión y Liberación que siguen una vocación de entrega total a
Dios dentro del mundo.

28 Compañía de las Obras.
29 Centro de Estudios sobre América Latina.
30 Central Latinoamericana de Trabajadores.
31 Central Latinoamericana de Sindicatos Cristianos.
32 Universidad Autónoma de Madrid. 
33 Consejo Superior de Investigaciones Científicas.
34 Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre.
35 Esquerra Republicana de Catalunya.
36 Federación Nacional de Trabajadores Autónomos.
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