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DIEZ ANOS CRUCIALES

30 de mayo de 1978. En la notaria de Manuel Ramos Armero, en
la calle de Veldzquez, donde poco més de un afio antes se han cons-
tituido legalmente buena parte de los partidos politicos hasta enton-
ces ilegales, se esta firmando el acta de constitucion y los estatutos de
Ediciones Encuentro, S.A. A dos pasos esté el despacho de Jaime
Gil-Robles y sus hermanos, a los que conocia de afios atras. Jaime ha
preparado los estatutos y el acta. Solamente dos afios antes me
acompafiaba a la salida de la carcel de Carabanchel. Habia sido mi
abogado. En muchas ocasiones habia ejercido en defensa de las ac-
tividades —entonces legitimas pero ilegales— de ZYX, editorial del
pueblo, luego Zero-ZY X desde la prohibicidn de la primera, que era
una marca registrada, en 1969.

Por esas fechas hacia ya 10 afios que yo venia trabajando en ZY X.
Y casi la mitad como director de ediciones. Habia ido aprendiendo
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el «oficio» de editor desde la calle hasta los despachos, pasando por
las imprentas y las ferias del libro.
Conmigo firmaban otras tres personas:

Jesuis Carrascosa («Carras»), a quien habia conocido en el otofio
de 1967 trabajando en el almacén de ZY X, amigo del alma desde en-
tonces. Con él habia compartido ya mil batallas. Ahora estaba em-
pezando desde hacia poco tiempo la definitiva: iniciar y extender en
Espafia la experiencia del movimiento cristiano que habiamos cono-
cido en los altimos afios: Comunion y Liberacion.

Don Tomas Malagdn, sacerdote, una importante biografia que esta
por escribirse todavia, muchos afios consiliario de la HOAC! y otros
muchos una autoridad reconocida en muchos ambientes de la Accion
Catdlica y particularmente en el movimiento que se habia ido for-
mando en torno a ZY X. Era una de las primeras personas a las que yo
habia comunicado mi encuentro —el 22 de diciembre de 1974, ce-
nando en Milan— con D. Luigi Giussani, el fundador de Comunion
y Liberacién. Debi6 de verme radiante, porque a partir del dia en que
fui a contarselo —creo que el 26 del mismo diciembre— colaboré en
todo lo que pudo con nosotros para dar los primeros pasos. Y un paso
importante era la puesta en marcha de Ediciones Encuentro.

Y él habia invitado a una cuarta persona. Una antigua deportista,
aristocrata, escritora, feminista cristiana mucho antes del feminismo



ideoldgico, y amiga de algunos de los intelectuales cristianos, como
José Luis Aranguren, gue habian influido —e influirian después— en
la confusion de amplios sectores catolicos espafioles. Ella iba a apor-
tar el dinero que los demas no teniamos entonces. Ediciones En-
cuentro arrancaria con un préstamo suyo obtenido mediante un
curioso canje de dinero portugués por espafiol. No cito aqui su nom-
bre por respeto, porque ella iba a disentir pronto de la linea que em-
pez6 a marcar el pontificado de Juan Pablo 11 en la Iglesia, linea con
la que el resto de los socios y trabajadores de Ediciones Encuentro
nos encontrariamos inmediatamente concordantes.

Pero volvamos atras. Diez afios. Primavera del mitico 68. Entre
noviembre del 66 y mayo del 67 habia tenido lugar la que segura-
mente fue la huelga obrera mas larga, mejor sostenida y que mayor
solidaridad alcanzé a tener, en extensidn geogréfica y profundidad
social, de todo el franquismo: la «<Huelga de Bandas», relatada para
la posteridad en un pequefio libro del mismo titulo escrito por los
principales protagonistas de aquel conflicto. Y aqui reside, entre los
muchos aspectos interesantes para la historia real de la oposicién al
régimen de Franco —que esta también por escribirse—, un aspecto
de particular relieve para este relato. La huelga de Laminacién de
Bandas en frio, fabrica situada en el cinturén industrial de Bilbao,
fue, en sus métodos y sus objetivos, una de las mejores expresiones
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de la cultura sindical, social y politica de la HOAC, porque sus di-
rigentes, con José Antonio Osaba a la cabeza, eran militantes obreros
cristianos de esa organizacion («hoacistas»). Tuvo una repercusion
enorme por toda Espafia en muchos ambientes catolicos, especial-
mente de la Accidn Catdlica especializada. Y Osaba quedaria como
imagen de referencia del universitario cristiano «encarnado» en la
clase obrera, con los pobres, en el pueblo. Eran los tiempos de la
«misién obrera» dentro de la Compafiia de Jesus. Carras estudiaba
por entonces en la Universidad de Deusto.

A Madrid también lleg6 la onda expansiva de aquella huelga. Yo
llevaba afios crecientemente comprometido en el movimiento estu-
diantil de oposicion al SEU? y, consecuentemente, al régimen. Aca-
baba de copresidir, como delegado elegido por mayoria en
Arquitectura, la asamblea de «fundacion» del SDEUMS, junto con
los delegados de Politicas, Jaime Pastor, y Econdémicas, Paco Albur-
qguerque. No merece la pena relatar mas «batallas» anteriores. Lo
que me interesa destacar es que mi percepcién del movimiento uni-
versitario, para la primavera-verano del 67, cuando recibo el impacto
de la huelga de Bandas, es ya muy critica. Hay mucho estudiante
«rojo» que no se ha metido en un barrio de inmigracion obrera en
toda su vida, que no ha dado un minuto de su vida a la promocion
del pueblo (que no habian siquiera leido las enciclicas Pacem in terris



0 Populorum progressio porque ya el alejamiento de la Iglesia era pa-
tente y empezaba a ser mayoritaria en la Universidad). Y mucha ma-
nipulacién politica. Principalmente del PCE?, la organizacién mas
sOlida, pero también del FLP® y otros grupusculos neotroskistas y
maoistas que preanuncian ya el 68.

El efecto inmediato de todo aquello fue la toma de contacto, por
medio de la hermana a la que siempre me habia sentido més cercano y
de su marido, Carmen y Pedro —que, al vivir en Bilbao como joven
matrimonio cristiano con deseos de un mayor compromiso social, ha-
bian colaborado en la red de solidaridad con «Bandas»—, con Julian
Gbmez del Castillo, lider ya entonces del grupo de hoacistas que habian
puesto en marcha dos afios antes ZY X. Sobre ZYX, editorial del pueblo,
habria que escribir mas de una buena tesis doctoral de historia contem-
porénea de Espafia, pues, desde su fundacién en 1964, que tuvo como
primer presidente a Guillermo Rovirosa, histdrico primer militante de
laHOAC alla por el afio 1946, hasta la profunda escision que sufrié en
su seno en 1974, y alin después, hasta su cierre (por suspension de pagos)
en torno a 1980, fue un factor peculiar, debido a su inspiracién cristiana
(de la que luego hablaremos), y mucho méas importante que el PSOE,
por ejemplo, en el conjunto de la llamada oposicion a Franco.

En octubre de 1967, cuando iba a conocer a Julian, subiendo por
las escaleras de la calle Abel 27, cerca de Cuatro Caminos, en Ma-

15



16

drid, saludé por primera vez a un joven jesuita, recién licenciado en
Filosofia y estudiante de Teologia, que trabajaba en el almacén de li-
bros de la editorial, haciendo paquetes, envios, etc.... Era Jesus Ca-
rrascosa. En adelante tendriamos ocasion de saludarnos miles de
veces mas. Y las que quedan todavia, a pesar de que ahora vive en
Roma desde hace méas de diez afos.

El encuentro con Julidan Gomez del Castillo y enseguida con
Tedfilo Pérez Rey, Juan Conde, Paco Mera, Jacinto Martin, Juan
Fernandez, Benigno, Encarna, Maximo, Maria José, Herculano y un
largo etcétera, todos ellos hombres y mujeres curtidos en el movi-
miento obrero, muchos de ellos hijos de antiguos socialistas, anar-
quistas y comunistas muertos en la Republica o la Guerra, o incluso
ellos mismos antiguos militantes de organizaciones clandestinas du-
rante la posguerra mas dura de los afios 40, que se habian convertido
al cristianismo y entrado en la Iglesia mediante el bautismo siendo ya
adultos, tuvo un enorme impacto sobre mi. Aquella gente, que prac-
ticaba la triple comunion —de bienes, de vida y accion— propuesta
por la HOAC como programa de vida cristiana, tenia poco que ver
con el izquierdismo universitario cada vez més radicalizado ideol6-
gicamente y mas aburguesado material y moralmente en el que yo
me venia moviendo desde la entrada en la Universidad. No buscaban
utdpicas ensofiaciones revolucionarias. Trabajaban diaria e incansa-



blemente como militantes obreros cristianos a favor de los pobres
concretos, del pueblo real, no imaginario, por la promocion integral
del hombre, de todo el hombre y de todos los hombres, por medio
de concretas iniciativas culturales, sociales y politicas. Y en esa
accion predominaba, como espina dorsal de toda ella'y con prioridad
clara, la accién cultural y educativa. Centenares y miles de charlas-
coloquio, cursillos de fin de semana de los mas variados temas
—sindicalismo, historia social, analisis politico, economia, marxismo
y anargquismo, doctrina social de la Iglesia, etc....— se celebraban en
pueblos y barrios obreros de las grandes ciudades de toda Espafia.
Légicamente en locales parroquiales, casas de ejercicios, colegios re-
ligiosos, seminarios e incluso algunas aulas universitarias. Y como
estructura portante de toda esa actividad, una empresa editorial con
la cabeza en Madrid y delegaciones regionales en toda Espafia.

En el invierno del 67-68 yo me zambulli en aquel mundo dando
todo lo que era, lo que tenia y lo que sabia. Y practicamente aban-
doné el movimiento estudiantil. Y asi empecé mi aprendizaje del ofi-
cio de editor: vendiendo libros en mesas portatiles plegables que, la
mayor parte de las veces, sin permiso de ninguna clase, instaldbamos
—con alguna furgoneta aparcada cerca por si habia que salir por
pies— en la calle, en las bocas de metro, a la salida de las fabricas, en
la universidad, en el Rastro los domingos por la mafiana, alli donde
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se nos ocurria y se podia intentar. Miles y miles de conversaciones
con gente que, naturalmente, veia en aguello un sintoma de la aper-
tura/decadencia de la ultima fase del franquismo. Y las primeras de-
tenciones con breve interrogatorio y alguna multa que otra por la
policia y la guardia civil.

Las elecciones sindicales universitarias —legales, del SEUS, pero
ganadas con candidaturas anti-SEU—, las asambleas y encierros de
Facultad en Facultad, los actos contra la guerra de Vietnam, las huel-
gas de cursos enteros contra catedraticos particularmente autorita-
rios, los apercibimientos de expediente de expulsion de la ETSAMY,
las actividades culturales por una arquitectura y urbanismo demo-
craticos y sociales, de apoyo a toda iniciativa teatral, artistica 0 mu-
sical rupturista o de vanguardia, etc., quedaban definitivamente atras
ante la imponencia de la experiencia humana, religiosa, social y po-
litica que se me abria en la amistad con aquellos grandes militantes
obreros cristianos. Gran parte de ellos han muerto ya. Pero les sigo
agradeciendo su presencia en mi itinerario vital mediante la comu-
nion de los santos. jQué humanos eran! jQué grandes y qué peca-
dores al mismo tiempo! Y, a la vez, jqué poco conscientes del mal y
la confusidn que la ideologia, bajo diversas formas, venia introdu-
ciendo a raudales en la Iglesia precisamente durante aquellos afios!
Yo mismo era ya una victima avanzada de esa enfermedad del cris-



tianismo militante, que tendia a reducir la fe, la esperanzay la caridad
cristianas a un moralismo social y politico asfixiante.

Pero respecto a la contaminacién ideoldgica —predominante-
mente marxista— de otros ambientes y organizaciones cristianas,
ZY X contenia antidotos: precisamente la vida y la experiencia de
aquellos hombres y mujeres que tenian que pelear frecuentemente
contra la manipulacion politica, sobre todo del PCE, y ya también
de muchos «compafieros de viaje» cristianos. EI PSOES? casi no exis-
tia: algunas veces, mas por deferencia y por echarles una mano pu-
blicando textos de autores socialistas, visitamos sus sedes en el exilio,
las de Toulouse principalmente.

Asi que cuando lleg6 el mitico mayo del 68, mi cabeza y mi corazén
tenian ya muchos anticuerpos. Situacion que parecian compartir tam-
bién otros jévenes universitarios cristianos. La critica de la deriva co-
munista, izquierdista y nihilista (en todo caso, intelectualista) que venia
apoderandose de la Universidad, y el deseo de compartir —para ade-
cuarse a la realidad— las condiciones de vida y de trabajo del pueblo
llano, nos llevaria a tomar la decisidn, en la asamblea de ZY X de
febrero del 68, de proponer a otros universitarios cristianos durante las
siguientes vacaciones de verano —de junio a septiembre— una expe-
riencia de vida y trabajo junto con los equipos de militantes obreros 'y
campesinos de HOAC-ZY Xy sus familias de la zona de Andalucia.
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Un joven profesor de Derecho laboral —Jaime Montalvo, que,
bastante mas tarde, como miembro del PSOE de Felipe Gonzélez, ha
ocupado cargos importantes en el area de su competencia profesional
hasta llegar a presidente del Consejo Econdmico y Social de Es-
pafia— Yy yo empezamos a recorrer ambientes posiblemente procli-
ves a la propuesta. Y asi llegamos a la sede de la JEC?, en la calle
Evaristo San Miguel del barrio de Argielles en Madrid. Algunos de
los asistentes a la reunién se apuntaron al plan con entusiasmo, pues
reconocieron sus mismas preocupaciones y deseos en nosotros:
Tomas, Mari Carmen, José Antonio, pero, sobre todo, Carmina Sal-
gado, que tres afios mas tarde se convertiria en mi mujer y hoy dirige,
desde hace mas de quince afos, Ediciones Encuentro.

A la vuelta de la experiencia andaluza, Carmina y un grupo de
amigas, y yo con un grupo de amigos, ibamos a compartir tres afos
intensos, trabajando profesionalmente en ZY X o colaborando ex-
ternamente en sus actividades. Viviamos en dos pisos (de chicos y
de chicas: la nuestra no era una comuna «progre» y promiscua,
como algunas que conoci por aquellos afios en Alemania, Francia...
0 Espafia) en la misma torre de viviendas del Barrio del Pilar. Y
compartiamos ademas mucha vida con dos matrimonios de mili-
tantes hoacistas que vivian con sus hijos pequefios en la misma
planta de la torre.



Carmina trabajaba en ZY X y estudiaba. Entre septiembre del 68
y junio del 70 hizo los dos afios de «Comunes» de Filosofia y Letras.
Habia hecho el bachillerato también trabajando para poder estudiar.
Yo empecé pronto a colaborar con la persona que llevaba la compra
de derechos a las agencias literarias y editoriales extranjeras, los con-
tratos con autores... y la preparacion de la documentacion necesaria
para «atravesar» la censura del Ministerio de Informacion y Turismo,
hoy Cultura, del que dependia la Direcciéon General del Libro. Era
una maestra nacional, Carmen. Otro aprendizaje para lo que vendria
después. Combinaba el trabajo con constantes viajes por toda Es-
pafa junto con el delegado de Burgos, uno de los mas eficaces de
toda la red de ZY X, formando una especie de equipo volante para vi-
sitar todos los nucleos de ZY X peridédicamente.

Ese afio yo estaba matriculado ya en 5° de Arquitectura, por lo
que tendria que haber terminado la carrera junto con los amigos con
los que habia estudiado y hecho pifia durante siete afios, bien en
junio o en septiembre del 69. Como no pisaba casi la Escuela, sélo
iba a entregar el proyecto fin de carrera, con grandes dificultades y
mucha ayuda, en febrero del 70. Pero yo no empezaria la actividad
profesional con ellos, que siguieron juntos durante mucho tiempo,
algunos hasta hoy mismo. Yo me habia vuelto cristiano «obrerista»
para ellos, que al tiempo se habian ido corriendo hacia el marxismo-
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leninismo (de la ORTX): jrealmente los altimos 5 afios del fran-
quismo, del 70 al 75, fueron de una orgia ideoldgica, de un «ilusio-
nismo» revolucionario, de una borrachera de suefios...! Todo tan
irreal que quebraria o se esfumaria facilmente con la realidad electo-
ral democratica del 77 al 82. Casi todo el izquierdismo universitario
cocinado durante los 60, alifiado con salsa picante durante los prime-
ros 70, buscaria acomodo en las administraciones de los nuevos
ayuntamientos democraticos y comunidades autbnomas, dentro del
«realismo socialista» de Felipe Gonzalez. iY a vivir, que son dos dias!

Y llegamos a mayo del 69. D. Manuel Fraga, ministro de Infor-
macién y Turismo, impulsor 5 afios antes de la famosa «Ley Fraga»
de Prensa e Imprenta que habia permitido, entre otras cosas, el re-
gistro legal y la actividad de ZY X, suspende por orden ministerial el
registro de cuatro editoriales y les prohibe, por tanto, seguir publi-
cando: tres comunistas de diverso pelaje... y ZYX. Pero como lo ha-
biamos visto venir, habia recambio, 0 «segunda marca», como se dice
ahora: Editorial Zero (jno parece que las Zs de ahora tengan nada
que ver con aquellas Zs!). Se habia obtenido con facilidad su inscrip-
cion en el Registro de Empresas Editoriales porque los promotores,
todos ellos residentes en Bilbao menos yo, teniamos apellidos sono-
ros... y fiables para el bueno de D. Carlos Robles Piquer, cufiado de
Fraga y Director General del Libro en ese momento. Cuando pre-



senté en la oficina de la «censura previa» las nuevas propuestas edi-
toriales el cabreo fue mayusculo: se reproducia exactamente el for-
mato, estilo y contenido de las colecciones de ZYX; por ejemplo, la
famosa coleccion Lee y Discute, con dos series, roja (20 pts.) y verde
(13 pts.) pasaba ahora a contar con las series R y V. El descaro era
total y la presién aumenté. A partir de entonces yo fui el represen-
tante legal de Zero y ZY X se mantuvo como empresa distribuidora.
Seguia aprendiendo el oficio.

Un curso fuerte el siguiente: ademas de los libros, los viajes por
Esparia siempre de casa en casa de amigos, los cursillos y asambleas,
el adios definitivo a la Arquitectura como profesion, aunque no
como aficién. Hicimos grandes viajes a Paris, Bruselas, Ginebra, para
encontrarnos con los militantes hoacistas de la emigracion. Los li-
bros de Zero-ZY X, que asi empezaron pronto a llamarse, circulaban
con creciente difusion en venta directa pero también cada vez mas en
librerias. Aunque ya entonces los libreros mas sectariamente pro-
marxistas censuraban la circulacién de nuestros libros. Otro apren-
dizaje del oficio.

Y llegaria el verano del 70. Un verano verdaderamente caliente. A
finales de junio, una huelga de los obreros de la construccion en Gra-
nada termina en batalla campal ante el edificio local del Sindicato
vertical: se lanzan ladrillos y la Guardia Civil (o las FOP) respon-
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den a tiros. Hay muertos y heridos. La huelga se extiende y sus di-
rigentes, a partes iguales, son de Comisiones Obreras (PCE) y de la
HOAC/ZYX. Se me pide que baje a Granada para dar apoyo téc-
nico a nuestra gente y montar la solidaridad y la informacién paracel
resto de Espafia, de modo que en este caso no ocurriera lo que solia
ser frecuente: que el PCE (CC.0O0.*), mas organizado, manejara la
huelga a su antojo y capitalizara moral, politica y materialmente, el
esfuerzo y el sacrificio de mucha gente que luchaba legitimamente
por sus intereses, pero no comulgaba con los objetivos, la estrategia
y los métodos comunistas. La informacidn precisa, objetiva y deta-
llada de lo que ocurria en toda la provincia cada dia, se imprimia a
multicopista en un edificio religioso, como era habitual, y se distri-
buia a toda Espafia. Hice muchos miles de kildmetros aquellas sema-
nas. Muchos obispos y curas amigos recibian con gusto una
informacion por fin no manipulada por el PCE. Otros compafieros
de viaje, curas y laicos, méas o menos ingenuos, venian pretendiendo
desde hacia tiempo que no habia que montar redes propias de infor-
macion y solidaridad. Que habia que confiar en la «unidad de la clase
obrera»... bajo el mando del PC... de Santiago Carrillo. jQué tiem-
pos! Tiempos de creciente confusion ideoldgica en las filas cristianas,
tiempos de disolucion de la esperanza cristiana en una quimera his-
toricista. Tiempos en los que, barrida intelectualmente la URSS® en



el mundo posterior al 68 parisino, los grupos armados por las emba-
jadas chinas asumian el relevo en la «vanguardia» de muchas luchas
estudiantiles y obreras... a distancia infinita del sentir y el pensar de
la inmensa mayoria. Basten estos brochazos para enmarcar de nuevo
el relato de esta semiautobiografia de un aprendiz de editor.

Ahora llegaba otro paso importante. iMi primera Feria de
Frankfurt! Como yo me defendia en inglés y francés, jvete a tomar
contacto con editores afines, a explorar la explosién/implosion de la
izquierda actual y el movimiento obrero europeo posterior al 68!
Con un coche prestado por el responsable de ZY X en Ginebra llegué
por primera vez a la estupenda casa «ocupada» en el centro de
Frankfurt, a dos pasos de la Feria, por un matrimonio militante de
la USO, amigo de un futuro ministro del primer gobierno de Felipe
Gonzalez, que a la sazon era autor y abogado nuestro. Hasta octubre
de 1974, por lo menos, esa seria mi residencia en las sucesivas ferias
frankfurtianas.

Una kermesse. Ademas de las decenas de puestos de libros, de los
grupusculos mas grupusculares, instalados a las puertas del recinto
ferial, naturalmente por fuera, los inteligentes socialdemdcratas ale-
manes que controlaban la Feria—y el «68» germano— habian mon-
tado un pabellon (Halle) especifico para el «rojerio» europeo de
toda nacién y condicién. Imposible describir el caos de creatividad
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editorial, grafica y textual, marcado por el signo de una esperanza
futura —o, mejor, ilusion— utdpica y una realidad presente ya de-
cadente. Entonces fue cuando conoci alguna que otra comuna que
me curo de espanto.

Pero en medio del caos, una luz amarilla chillona. Era una edito-
rial italiana: la Jaca Book, nombre anglo-brasilefio, debido a un cierto
«arbol del pan» y a una palabra evidente. El amor fue casi instanta-
neo. En sus colecciones reunia algunos de los autores mas significa-
tivos de la sociologia, la economia politica, la linglistica, la etnologia
y la historia social europeas con la experiencia del Tercer Mundo, v,
al mismo tiempo, los mejores exponentes de la teologia, el pensa-
miento cristiano, la historia de la Iglesia o las experiencias comuni-
tarias nacidas al calor del Concilio Vaticano Il. Los inmediatos
amigos de la Jaca vivian intensamente la «transicién» a ese socialismo
inexplorado post-68 que inundaba la esfera del pensamiento europeo
entonces, pero no ya defendiendo sino poniendo en juego con fuerza
y claridad de criterio la tradicién cristiana mas viva y mejor alimen-
tada en las fuentes que habian hecho posible el Concilio. Y sabiendo
discernir en el mareton y la tormenta postconciliar, publicando el
trigo y cribando la cizafia. Como decia, el entusiasmo fue instanta-
neo. Me llevé muchos libros a Madrid, rescatando poco a poco el
italiano que nunca he estudiado pero que habia aprendido oralmente



por necesidad de comunicacion con italianos, e italianas, compafieros
de colegios estivales europeos durante mi adolescencia. Desde ese
Frankfurt 1970 al de 1974 la amistad y la comunicacién con Sante
Bagnoli, el presidente todavia hoy de esa experiencia editorial ex-
traordinaria que iba a recoger, literalmente, la admiracién y la cola-
boracién de medio mundo del libro en los decenios siguientes, con
Maretta Campi, Guido Orsi, Massimo Guidetti y demas colegas de
la Jaca, no hizo mas que crecer. Y luego también, durante largos
afios. Pero en 1974 iba a suceder algo definitivo.

Y antes también. Inmediatamente después de aquella primera
Feria de 1970. Se celebro6 en Segovia la asamblea de ZY X de otofio.
A la vuelta a Madrid Carmina y yo decidimos casarnos. Fue la de-
bacle, familiar y del entorno militante. Eramos la primera pareja que
tomaba el rumbo del matrimonio cristiano entre el muy numeroso
mundo de gente joven que se habia agrupado en torno a ZYX en
esos dos o tres afios. El 7 de febrero de 1971 por la tarde-noche,
aprovechando la presencia en Madrid de los militantes de toda Es-
pafia que habian venido a participar en la siguiente asamblea de ZY X
(se celebraban cuatrimestralmente), nos comprometimos ante el
Sefior, y ante centenares de amigos, en matrimonio. No habiamos
invitado formalmente a nadie. Ni organizado cuchipanda alguna.
Pero en los bajos de nuestra parroquia del barrio del Pilar se comio,
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bebid, cantd y bail6 hasta la madrugada. Lo supimos después, por-
gue a nosotros nos prestaron un coche, mi hermana querida y su
marido, con el que huimos poco después de terminar la ceremonia.
Pronto nos iriamos a Cadiz para aprovechar, lejos del tenso «centro»
madrilefio de ZYX, los cuatro meses con sueldo de alférez-alumno
que me faltaban para completar la Milicia Naval Universitaria. Car-
mina estaba en primero de la especialidad de Historia Moderna y
Contemporanea, tercero de la licenciatura de Filosofia y Letras.
Aprovechd para estudiar un poco. Cuando volvimos a Madrid en
julio, nos reincorporamos al trabajo en ZYX.

A primeros de noviembre llegaba una curiosa noticia: me «sus-
pendian» de la MN U™ volviendo a ser Cabo 12 artillero y teniendo
que reincorporarme como tal a una unidad de vigilancia de costa
para cumplir en teoria los meses que me faltaban correspondientes
a mi reemplazo. Como en Marina eran 24 meses jme faltaban 14! Se
me aplicaba un extrafio decreto de 1956 con la peor de las opciones
posibles. Era un acto de clara represion politica. Meses mas tarde,
por una circunstancia favorable que no hace al caso, un alto oficial
me permitié discretamente ver parte del informe en que se basaba
aquella orden. Cito de memoria una sola frase: «pertenece a una or-
ganizacion catolica avanzada y ha hecho propaganda politica de ella
en las unidades en que ha estado destinado» (el subrayado es mio).



Carminay yo dudamos durante algtin tiempo. Desertar autoexi-
liandose era un delito militar, no politico. Por consiguiente, aun
muerto Franco, una eventual amnistia no me serviria. Yo acababa de
cumplir 27 afios de edad y hasta los 35 no prescribiria el delito. Pero
ni Franco ni su régimen daban todavia muestras de debilidad. Asi
gue hicimos un viaje relampago a Bélgica, Luxemburgo y Suiza,
donde nos ofrecian posibilidades de asilo y trabajo en organismos y
centros universitarios catélicos y socialistas. Paralelamente negocié
como pude en el Ministerio de Marina. Algo consegui: iba a un cen-
tro de tierra a la base de El Ferrol y, dependiendo del comporta-
miento, cumpliria s6lo 8 meses porque ya para entonces también en
Marina la «mili» era de 18. Y también a raiz de los informes podria
vivir fuera de la base, lo que permitiria que Carmina se viniese tam-
bién a El Ferrol. Fueron ocho meses estupendos, llenos de mil his-
torias que no es éste el lugar para relatar. Si cabe, en cambio, destacar
que Carmina pudo estudiar a distancia su segundo curso de Historia
y yo pude dedicar mucho tiempo a traducir libros italianos (de la
Jaca) y franceses para ZY X. Otro conocimiento importantisimo para
el oficio de editor. S6lo quien ha metido muchas horas traduciendo
de una lengua determinada puede captar con facilidad los «arrastres»
verbales de sintaxis de esa lengua que pueblan, a veces en demasia, las
traducciones que te entregan para editar.
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En agosto del 72 volviamos a Madrid en una nueva situacion. Se-
manas antes, aprovechando un permiso, habia participado en una
asamblea extraordinaria de ZY X con més de 500 militantes de casi
toda Espafia. Como el lector atento habréa podido colegir, bajo las
siglas ZYX (ABC, pero al revés, empezando por los Gltimos de la
sociedad, y de abajo-arriba) se confundian, al principio deliberada-
mente, dos realidades distintas: una empresa editorial y una organi-
zacion militante. La estructura legal de la empresa, con sus
delegaciones comerciales regionales y, a veces, locales cubria hasta
donde era posible la actividad de la organizacion militante, a la que
me he referido en algin caso en paginas anteriores. Pero esa ambi-
guiedad calculada estaba tocando a su fin. Habia que elegir al menos
un comité ejecutivo de la organizacion de militantes elegido demo-
craticamente y una gerencia de la empresa con cierta autonomia.
Hay que subrayar llegados a este punto que uno de los componen-
tes més fuertes de la «ideologia» de ZYX era la autogestion. Esta
cuestion de la autonomia de la empresa ZY X respecto de la organi-
zacion militante tendria méas adelante mucha importancia para el
nacimiento de Ediciones Encuentro, como veremos. Lo cierto es
que JesUs Carrascosa y yo fuimos elegidos para formar parte del
primer Comité Ejecutivo de una organizacién (naturalmente ilegal:
no habia libertad de asociacion, y menos politica) que, de momento,



no tenia nombre, pero, eso si, a diferencia de las decenas de grupus-
culos con nombres rimbombantes que venian naciendo por aquellos
aflos, contaba con una realidad de varios miles de militantes exten-
dida por casi toda Espafia.

Pero aquello fue también el principio del fin de ZYX. Un trata-
miento medianamente serio de la crisis que llevaria a una escision
muy fuerte en el verano del 74 requeriria muchas paginas. Que de
nuevo aqui no vienen a cuento. Baste para lo que aqui interesa con
decir que el proceso de radicalizacién ideoldgica hacia una forma
bastante ecléctica de comunismo libertario, consejista y autogestio-
nario, asambleista y de democracia directa, empezé a hacerse impa-
rable a partir de aquel verano.

Carmina, empezando ya su cuarto afio de la licenciatura de Fi-
losofia y Letras, se quedé embarazada por primera vez. Yo asumi la
direccion editorial de Zero-ZY X y empez6 a funcionar un amplio
comité de lectores que permitié seleccionar, cribar y llevar un na-
mero muy importante de propuestas editoriales a la censura. Como
no podian decir que no a todo y los primeros achaques de Franco
empezaban a conocerse, todo empez6 a ser mas permeable en el Mi-
nisterio y la censura a relajarse. Pero ademas de la actividad edito-
rial, yo, como miembro del Comité Ejecutivo, viajaba todas las
semanas a alguna provincia. La tensién interior entre los «ide6lo-

31



32

gos» mas radicalizados y la «base» historica mas realista crecia de
semana en semana.

EIl 30 de junio de 1973 nacia Manuel, pocas horas después de pro-
ducirse una votacion en la asamblea de ese verano en la que empezé
ya a apuntarse la escision con claridad. El curso 73-74 iba a ser de una
tensidn creciente. Yo viajé todo lo que pude para intentar evitar la es-
cision pero al final se produjo, ya formalmente, en el verano del 74.

Pero antes habian sucedido cosas importantes. En octubre del 73
un sacerdote amigo, consiliario de la HOAC y miembro muy activo
de ZY X, decidio ir a Roma un par de meses para convalidar los es-
tudios que tenia y completar en una universidad eclesiastica su li-
cenciatura de Filosofia. Sabiéndolo antes, les propuse en la Feria de
Frankfurt a los amigos de la Jaca Book que le invitaran a Milan unos
dias para conocer algo més de Comunién y Liberacién. ;Por qué
digo algo mas? Porque ya para entonces los libros de la Jaca, algunos
de ellos explicitamente sobre el movimiento de CL, otros de apuntes
de conferencias y lecciones de D. Luigi Giussani o de jévenes pro-
fesores universitarios pertenecientes a CL, etc., circulaban crecien-
temente entre mis amigos. La Jaca publicaba de todo, como he dicho
antes, pero siempre con «Notas del Editor» que daban razén de por
qué se publicaba tal o cual libro. Y esa razén transparentaba siempre
con mayor o menor claridad la identidad cultural del sujeto editor:



un cristianismo capaz de «valorarlo todo y quedarse con lo bueno»
(cfr. 1755,21).

Una luz esperanzadora crecia y podia atisbarse en medio de la
tormentay el caos de confusién religiosa, moral, ideol6gica y de con-
tradiccion existencial que amenazaban oscuramente por todas partes.
Pero todavia el activismo se imponia sobre ese panorama, cegando
cualquier percepcion realista de lo que estaba ocurriendo, entre no-
sotros y en la Iglesia, la sociedad y la politica espafiolas.

Pepe Dominguez volvio de Italia con muchas preguntas, pero, en
conjunto, muy positivamente impresionado por lo que habia visto y
oido en Milan. El fue el impulsor de un viaje de cuatro responsables
de CL a Madrid para reunirse con nosotros en febrero del 74, es decir,
dos meses después de volver de Italia. Vinieron unos jovencisimos
Angelo Scola, hoy cardenal arzobispo Patriarca de Venecia, Roberto
Formigoni, presidente de la Region de Lombardia durante estos Ul-
timos 10 afios, Carlo Buora, ingeniero responsable entonces de los
trabajadores de CL y con larga experiencia de viajes y trabajo en el
Este comunista europeo, y Giovanni Riva, jun aventurero en algunos
paises del bloque soviético que habia llegado a predicar a Jesucristo
por radio en la Corea del Norte comunista! Fueron tres dias intensi-
simos de los que yo me quedé particularmente aferrado a una idea
clara. Hablamos de todo lo que pasaba en el mundo entero bajo el
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sol, de lo divino y de lo humano, como se suele decir, de la Iglesia, del
cristianismo, el capitalismo, el socialismo, el Tercer Mundo, el 68 y
sus consecuencias, la Espafia de Franco, la Italia de la DC?, etc., etc.,
etc. Pero, a diferencia de nosotros, que partiamos como criterio de
juicio, si es que lo teniamos, de un «pensar deseoso», (wishful
thinking), ellos partian siempre en su modo de juzgar de un Hecho
acontecido y tenian un criterio de juicio que nacia de ese Hecho: lo
gue llamaban la «identidad cristiana», una categoria de juicio que yo
no habia oido nunca, aunque posiblemente lo hubiera «leido» en las
notas editoriales de la Jaca, y que me iba a quedar resonando dentro
durante los meses siguientes. Ahi empez6 a cambiar mi rumbo.
Mientras tanto, la linea editorial de Zero-ZY X se seguia radicali-
zando hacia un «izquierdismo infantil», que diria Lenin, cada vez mas
alejado de la conciencia social mayoritaria. Y la actividad de la orga-
nizacion militante todavia mas. Conviene recordar que por esas fechas
se produjo la «revolucion de los claveles» portuguesa, y que meses
antes, en diciembre de 1973, se habia producido el atentado que maté
a Carrero Blanco en quien Franco habia delegado por primera vez en
la historia de su régimen la Presidencia del Gobierno, manteniendo él
la Jefatura del Estado. Estos y muchos otros hechos menores eran
sintomas claros de que el final del franquismo se acercaba. En los
meses siguientes nos propondrian adherirnos tanto a la Junta Demo-



crética (promovida por el PCE) como a la Plataforma Democrética
(promovida por el PSOE). Rechazamos ambas propuestas por «re-
formistas». Tal era nuestro «talante» en aguel momento.

Pero llegd6 el verano y con él la dolorosa escision que no pudieron
parar ni siquiera los intentos bienintencionados de algunos sacerdo-
tes y laicos —entre ellos, y sobre todo, D. Tomas Malagén, que to-
davia gozaba de gran predicamento— consistentes en celebrar
algunos actos religiosos comunes, sobre todo misas, con homilia
para reflexionar. Pero por un lado, la participacion ya no era mayo-
ritaria, pues habia muchos responsables —sobre todo de nuestro
lado, el més ideologizado, que controlaba la organizacion desde
aquella asamblea de agosto del 72— que se habian ido alejando de la
Iglesia. Y, por otro, la triple comunién —de vida, bienes y accién—
que originalmente estaba radicada en la fe cristiana, ya no era para
muchos mas que una «moral revolucionaria» rebosante de idealismo
filosofico comunistizante. Por esa razén se quebraria tan pronto ante
la tozudez de la realidad que sobrevendria en los siguientes afios.
Diré algo sobre esto mas tarde.

Con la experiencia dolorosa de la division a cuestas, yo volvia a
Frankfurt en octubre de 1974 para atender el pequefio stand de ZY X
que ese afio, no recuerdo por qué razén, tuvo ademas la representa-
cién de la Jaca Book. Bagnoli no vino, pero si varios de sus colabo-
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radores. Creo recordar que estuvieron Beppe Folloni, hoy catedra-
tico de economia en Trento, Maurizio Vitali, entonces secretario ge-
neral del Istituto di Studi sulla Transizione*’, Rocco Buttiglione,
filosofo que seria mas tarde un estrecho colaborador y amigo del
papa Juan Pablo Il y hoy una destacada figura de la politica italiana,
fiel a la mejor tradicion democristiana, y Giacomo Contri, psicoana-
lista, el discipulo italiano més directo de Lacan. En aquella ocasion
nos reunimos muchas veces por las noches, al terminar el horario de
la Feria. Yo conté ampliamente la crisis que estdbamos atravesando,
a mi juicio, tanto en el plano politico como religioso, producto de
una confusion y unas contradicciones crecientes. Ellos relataron
como habia venido creciendo CL, sobre todo a partir de la primera
Asamblea universitaria de &mbito nacional que habian llegado a ce-
lebrar con miles de asistentes bajo el lema Nelle universita italiane
per la liberazione. Y siempre la famosa «identidad cristiana» tras sus
palabras y razonamientos. Acabaron por invitarme a Miléan.

Dos meses mas tarde, en diciembre, yo aterrizaba en Milan con
la Jacay el ISTRA como referencias. Me alojaron en un piso de es-
tudiantes universitarios. Durante casi dos semanas no paré de reunio-
nes, cenas, seminarios, encuentros con todo tipo de gente: familias,
sindicalistas, parroquias, universitarios, artistas, y en todas partes
identidad cristiana y un fortisimo sentido de unidad existencial antes



que politico, una cultura de la comunién cristiana explicita, practi-
cada y manifestada en todas sus iniciativas. No relegada a «inspira-
cién ultima», tal cual sucedia en tanto cristianismo dualista y
moralizante como yo habia vivido hasta entonces.

Y llego el dia 22. Yo tenia el billete de vuelta para el 24, Noche-
buena, que iba a pasar en casa de mis padres (pues para entonces ya
se habia producido una reconciliacion bésica con ellos). Y Bagnoli
me dice: esta noche cenamos con el «viejo». El «viejo» era don Luigi
Giussani, sacerdote milanés, que en ese momento tenia 52 afios.
Cuando escribo estas paginas yo tengo 63. Entonces acababa de
cumplir 30. Desde aquella noche he pasado mi vida tratando con tor-
peza, a trompicones, de seguir a este hombre, comprender y hacer
mia su experiencia humana, cosa imposible en lo que tiene de perso-
nal e intransferible, pero posible si se comparte la amistad con
Cristo, en cuya compafiia misteriosa se hace increiblemente posible
esa «transferencia» interpersonal de la experiencia, de la aventura
humana de cada cristiano.

Aquella cena marc6 mi vida... y mi trabajo cultural como editor.

Dos meses después, en febrero del 75, volvia a Milan, esta vez en
coche, acompafiado de Carmina, José Antonio Garvayo, (muerto
hace algunos afios: otro amigo del alma, entonces compariero en la
responsabilidad de ZYX) y Teresa, su mujer; y un Jesus Carrascosa
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hundido psicolégicamente por el afio y pico que habia ejercido como
Director Gerente de ZY X, en el que habia podido experimentar en
vivo y en directo la mentira que encubre toda ideologia revoluciona-
ria «purista», que no reconoce la realidad misteriosa del mal en el
corazon del hombre: entre los administrativos de ZY X, pertenecien-
tes a uno u otro de los bandos en liza, se engafiaban, se mentian sobre
los datos, se bloqueaban informaciones o se tomaban decisiones irre-
versibles sobre los bienes comunes. Y se pretendia llegar a ser un
modelo de comunidad autogestionaria! Para Carras, casi empujado
amontarse en el coche por su mujer, Jone, que debid ver mi cara res-
plandeciente de alegria desde que habia vuelto en Navidades de
Milan, aquel viaje fue el comienzo de una nueva vida. Dos meses mas
tarde, a finales de abril, Jone dejaba el hospital donde trabajaba como
enfermera y se montaba en la trasera de la Lambretta con la que lle-
garian a Milan a trompicones sin saber que la cosa iba a durar dos
afos y medio, hasta septiembre del 77.

El viaje de febrero fue estupendo. Dos dias en Milan de conver-
saciones intensivas con don Giussani y sus mas estrechos colabora-
dores de entonces. Sucedieron muchas cosas que de nuevo no hace
al caso relatar aqui. Yo conspiré con Bagnoli y el propio Giussani
para ver cdmo se podia encontrar casa y trabajo a Carras y Jone en
Milan. Con ese motivo conoci entonces a Giancarlo Cesana, médico



psiquiatra y joven profesor universitario con el que la amistad iba a
crecer al paso de los afios hasta hoy mismo. La amistad y la coinci-
dencia intelectual con la Jaca Book crecian a raudales y aquello se
empez06 a traducir para mi en nuevos conocimientos y una nueva
cultura como editor. Garvayo, que habia sustituido a Carras como
gerente de ZYX, iba a compartir en buena medida el proyecto de
una renovacion de la linea editorial que permitiera, al menos, un es-
pacio en el catalogo para los autores y titulos de la Jaca que nos fue-
ron interesando cada vez mas. Aflos mas tarde, a raiz de nuestra
salida de ZYX en abril del 78 para fundar Ediciones Encuentro, a
Garvayo le tocaria la penosa tarea de cerrar ZY X, que entrd en sus-
pension de pagos y se disolvié poco tiempo después.

No quiero detenerme mucho en la batalla que empez6 a produ-
cirse a partir de nuestro retorno de Milan. Baste recordar que yo se-
guia siendo el Director Editorial de Zero y, por consiguiente, tenia
la potestad de proponer el programa de publicaciones de cada afio,
que soliamos revisar semestralmente. Yo intenté durante tres largos
afios promover la idea de un pluralismo en el programa que respon-
diera al pluralismo «ideolégico», religioso y cultural que, de hecho,
se estaba ya produciendo en la organizacién militante. Pues, para
entonces, esa mezcla ideoldgica llena de contradicciones a la que me
referia paginas arriba, junto con la progresiva reaparicién o aparicion
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de viejas y nuevas organizaciones y partidos vinculados a las ideo-
logias clasicas de la izquierda, agrupables en anarquistas, socialistas
y comunistas, cada una de ellas con sus variantes, estaba ya produ-
ciendo una decantacion en el interior de ZY X.

Ya en Suresnes (octubre del 74), congreso del PSOE al que habia-
mos sido invitados como observadores, los dos comparieros de la
Comisién Ejecutiva a los que dejé alli camino de mi Feria de
Frankfurt (Pepe Bueno y José Antonio Garvayo) me contaron a la
vuelta la sorpresa que se llevaron al ver en el Congreso, como dele-
gados con derecho de voto y, por tanto, ya afiliados, a militantes de
ZY X de varias provincias espafiolas (como La Rioja, Alicante, Na-
varra o Granada, por ejemplo). Otros llegarian a ser antes de dos
afos secretarios nacionales, provinciales o locales de la CNT* o de
UGT® y jhasta algunos de CC.OO.! A partir de las elecciones de
junio del 77 hubo varios diputados al Congreso, y desde las eleccio-
nes locales y autondmicas del 79 un buen nimero de Consejeros de
gobiernos regionales. En definitiva, la gente se fue buscando la vida
donde seguramente crey6 que estaba y que la encontraria. Como
nosotros. Muchos de ellos forman hoy parte de la primera genera-
cion adulta seriamente decepcionada con nuestra democracia. Una
demacracia que, Gltimamente, gobernada por gentes carentes de una
trayectoria personal de esfuerzo y lucha por llegar a una convivencia



democratica, en vez de corregir los errores de los primeros tiempos
de la transicién, s6lo saben irresponsablemente ahondarlos mas.

El resto de 1975 transcurri6 con fuertes tensiones, tras la marcha
de Carras y Jone a Milan. En mayo se declaraba el estado de excep-
cion en el Pais Vasco y en ese contexto estuvo a punto de ocurrir
una gran desgracia familiar. Mi hermana Carmen estuvo a punto de
ser alcanzada por una rafaga de metralleta disparada por un grupo
parapolicial que estaba intentando raptar a su marido, el abogado ti-
tular del principal despacho laboralista de Bilbao, Pedro Ibarra. Ellos
eran, junto al que mas tarde seria, ya en la democracia, rector de la
UPV?, Peio (entonces Pello) Salaburu, los responsables de la orga-
nizacion militante de ZY X en la zona. En agosto se renovaba el Co-
mité Ejecutivo. Salian Carras y Maximo Mata, el responsable de
Burgos con el que yo habia viajado tanto. Y continudbamos Garvayo
y yo. Entraban nombres mas radicalizados ideol6gicamente y con-
trarios a la relacion con CL y la Jaca Book que seguia estrechandose
por mi parte. En honor a la verdad debo decir que Carras, desde
Milan, no ayudaba, pues él mismo no veia clara la formacion de un
espacio especificamente cristiano, ni en la editorial ni en la organiza-
cion militante. Esa era precisamente la linea que el Comité Ejecutivo
habia adoptado y apoyaba todavia mayoritariamente: el reconoci-
miento del pluralismo interno, impulsado por cierto nimero de mi-
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litantes que queriamos recuperar y mantener dentro de ZY X un am-
bito cristiano; que otros formaran eventualmente grupos de afinidad
ideoldgica o cultural, y que todos conviviéramos y contribuyéramos
democraticamente en el impulso de los elementos culturales, sociales
y politicos comunes. Con el tiempo se demostré una quimera: la
lucha interna por el poder, cuyo aspecto mas real era el control de la
empresa ZY X, acabaria imponiéndose.

Y el 20 de noviembre murié Franco. Yo estaba en nuestra pe-
quefia casa baja de Dr. Villalobos 23, en Palomeras Bajas, barrio al
que muchos afios antes, en los primeros afios 60, siguiendo a mi her-
mana Carmen, todavia soltera, habia dedicado muchas horas, varios
dias a la semana, para ensefiar a leer y escribir a los hijos de los in-
migrantes que habian empezado a plantar pocos afios antes sus cha-
bolas en aquel melonar y andaban entonces revistiéndolas poco a
poco de ladrillos. Cuando Carmina y yo nos casamos, en el 71, al-
quilamos una de aquellas casas a un pocero que poco tiempo después
moriria ahogado por una tormenta en las alcantarillas de Madrid.
Todavia no habia asfalto, ni aceras. Pero, para noviembre del 75, ya
habiamos dado grandes pasos los vecinos de aquellas calles. Y habia
gente extraordinaria entre ellos. Por ejemplo, un sefior mayor, jubi-
lado y con poca pensién, que vivia no obstante muy dignamente a
pocos metros de nuestra casa. Era un «cuadro pequefio» del PCE,



como €l decia de si mismo, que desde varios meses antes se acercaba
cada mafiana a charlar conmigo mientras me veia cocinar el puré de
Manuel y preparar lacomida de Carminay mia. Ese hombre revivio
con emocién aquel dia su vida entera dedicada al partido y sin me-
drar, a diferencia de tantos otros, famosos y conocidos dirigentes.
Habiamos empezado a llevar a Manuel a la guarderia pocos
meses antes. A la de la parroquia de El Pozo del Tio Raimundo, que
estaba enfrente, del otro lado de las vias del tren. Un lugar que mu-
chos afios mas tarde, el 11 de marzo del 2004, saltaria a la fama... del
terror. Durante los dos primeros afios de Manuel nos repartiamos
Carmina y yo su cuidado. Ella iba a la Facultad o a la Biblioteca
Nacional a estudiar por las mafanas y yo trabajaba por las tardes
hasta la noche. El afio 75, ya con Manuel yendo a la guarderia, el tra-
bajo se habia doblado: por las mafianas en ZY Xy por la tarde en la
sede de la HOAC, leyendo y organizando el archivo de prensa y
documentacion clandestina que recibiamos por muy diversos cana-
les de practicamente todas las organizaciones de la oposicidn ile-
gal... y semilegal, pues ya para entonces crecia el movimiento de
reforma desde las filas del propio régimen. La verdad es que disfru-
tdbamos de una informacion privilegiada. Que ciertamente influy6
en las dosis crecientes de realismo con las que yo habia empezado
a ver la situacion desde el 74. En cualquier caso, aquel trabajo de
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documentacién y archivo me fue muy util. No sé si seguira exis-
tiendo en la sede de Alfonso XI, 4. Lo digo por si algin lector con
ganas de investigar y escribir la historia del tardofranquismo, mas
en profundidad de lo que habitualmente se puede leer, quiere utili-
zar esas fuentes.

Obviamente, aquel 20 de noviembre cerraba una etapa de la His-
toria de Espafia y abria un horizonte nuevo, incierto todavia. En Ma-
drid se produjo un periodo de agitacién social y politica mayor que
nunca. Junto a otros diez o doce militantes de ZY X, hombres y mu-
jeres, debido a un error garrafal de un comparfiero, que tampoco in-
teresa detallar aqui, yo iba a pasar una pequefia temporada de dos
meses en la carcel de Carabanchel. De marzo a mayo del 76. Una ex-
periencia viva, muy interesante humanamente, que aproveché para
traducir, rezar, analizar la situacion y pensar. Habria mucho que con-
tar de aquellos dias. Pero nada mas salir, en mayo, los acontecimien-
tos en el vértice de la situacion politica se precipitaban: Suéarez,
Presidente del Gobierno. Y un Gobierno plagado de nombres re-
formistas del régimen. Con la buena informacién de que disponia-
mos a la que me he referido brevemente, estaba claro el horizonte
inmediato: la democracia llegaba desde las filas reformistas del pro-
pio régimen, con la ayuda de una oposicion politica generosamente
tratada por el nuevo Gobierno. En Zero-ZY X ibamos a publicar en



el otofio del 77 dos libros que, en mi opinién, siguen constituyendo
una de las mejores recopilaciones y analisis del movimiento obrero
en aquellos dos afos finales e inaugurales al mismo tiempo: Luchas
auténomas en la transicion democratica 1975-1977. 1. Ruptura contra
Reforma, y 2. A remolque de la Reforma. La ensofiacién quijotesca
de una revolucion profunda, cultural, social y econdmica, y no sélo
politica, después del franquismo, quedaba radicalmente corregida
por la sensatez sanchopanziana de la inmensa mayoria de la sociedad
espafiola, que en diciembre del 76, contra la propaganda unanime de
la oposicion agrupada en la «Platajunta»?, aprobaba en el referén-
dum quizd mas democratico realizado hasta la fecha, incluido posi-
blemente el de la Constitucion dos afios mas tarde, la ley de Reforma
Politica, el famoso instrumento legal, y fuertemente legitimado en-
tonces, para pasar de la ley franquista a la ley democratica, ahorrando
sufrimientos a la gente. Aunque los habria: algunos secuestros y ase-
sinatos por parte del extremismo de izquierda y separatista vasco y
catalan, y de la extrema derecha, como el de los abogados comunistas
de la calle de Atocha.

Pero el Sdbado Santo siguiente —abril del 77— el Gobierno de
Suérez legalizaba al PCE para que pudiera presentarse a las eleccio-
nes de junio. Y tras este partido —el Unico realmente organizado y
algo fuerte de la oposicion hasta entonces— se permitia a todos los
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grupusculos maoistas, trotskistas, 0 neo-cualquier-cosa presentarse
a esas elecciones, que significarian la primera criba democrética
importante y servirian para constituir unas Cortes finalmente —des-
pués de algunas dudas— Constituyentes.

Ese sabado, nada mas conocer la noticia, acepté una vieja invita-
cién de mis padres para operarme de una Ulcera de duodeno que
arrastraba desde los 16 afios. Esperamos a que Carmina diera a luz
a Pablo, el 18 de mayo, y el dia 30, justo un afio antes de la constitu-
cion de Encuentro con la que comenzaba este relato, entraba en la
clinica para operarme. Siempre habia sido delgado, pero entonces
me quedé como un fideo. Convaleciente, desde el balcn del piso de
la Avenida de la Albufera, entre Portazgo y la Villa de Vallecas, al
gue nos habiamos trasladado meses antes con la familia Garvayo
COMO Vecinos nuestros puerta con puerta, pude asistir al espectaculo
de la gente llena de ilusién democrética, que caminaba entusiasta
—algun que otro grupo triste, por la muerte de Mao-Tse-Tung (jqué
cosa, Dios mio!)— hacia el estadio del Rayo Vallecano para asistir a
los diversos mitines de los partidos «obreros». Recuerdo al lector
gue nosotros teniamos una informacién privilegiada por el archivo-
hemeroteca de la HOAC. Conociamos bien, por consiguiente, todo
lo que salia a la luz desde la clandestinidad de izquierda... y aquella
fauna politica no merecia ninguna esperanza. Del centro derecha sa-



biamos menos. Asi, pues, tardamos afios en empezar a votar. Y al-
guno menos en acudir a una manifestacion: a raiz del intento de
golpe de Estado del 23 de febrero del 81, inico momento en el que
pensé por unas horas que nuestro alejamiento de la politica inme-
diata desde la primavera-verano del 77 podia haber sido una equivo-
cacion. Pero pronto la realidad volveria a dar la razoén al realismo
religioso, antropoldgico y cultural profundo con el que empezamos
a movernos desde el verano del 76.
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PRIMEROS PASOS DE CL EN ESPANA

Porque hace falta de nuevo dar un pequefio paso atras para dar
dos adelante. Al cabo de un afio de su estancia en Milan, Carras
habia vuelto decididamente a la fe de su madre, bioldgica, y espi-
ritual, la Iglesia, en la compafiia de los muchos amigos de CL que
habian ido conociendo él y Jone, particularmente los Magistretti,
gue les habian acogido, y otras familias vecinas de ellos. Pero, sobre
todo, habia descubierto el «secreto» de CL: la persona de don
Giussani y su «misterio», el peculiar carisma cristiano con el que
Dios ha inundado a este cura milanés (brianzolo de nacimiento y
vocacion sacerdotal) para bien de la Iglesia universal en la segunda
mitad del siglo XX y posiblemente, al menos, de buena parte del
siglo XXI1 en el que ya hemos entrado. Y en el que él entro, ya en-
fermo pero viviendo intensamente la fe hasta su muerte, el 22 de fe-
brero del 2005.
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Otro miembro de la primera ejecutiva de ZY X, el Unico cura,
Pepe Bueno, que colaboraba en mantener ese «grupo especifico cris-
tiano» dentro de la organizacion militante y se habia marchado a
Paris, a la delegacion de pastoral espafiola para la inmigracion obrera,
hizo una visita a Carras en Milan para conocer de paso algo mas
sobre CL. A razén de eso vinieron ambos —y algun que otro
amigo— a mi casa en Vallecas y alli nacio la idea de organizar unos
ejercicios espirituales ese proximo fin de afio para dicho grupo, in-
vitando a don Giussani a dar algunas lecciones. En corto y por de-
recho: de aquellas jornadas, entre el 28 y el 31 de diciembre del 76,
sélo salimos decididos a seguirle los dos matrimonios (Carras y Jone,
Carmina y yo0) y un joven seminarista italiano con el que yo habia
ido a contactar en Salamanca, pues estudiaba alli por intercambio
acordado entre los entonces catedraticos de Derecho Candnico, hoy
cardenal Rouco y el suizo italiano Corecco, intimos amigos entre si,
por algunos espafioles que estudiaban en Friburgo bajo la guia de
este Ultimo, muerto como obispo de Lugano hace ya afios en olor de
santidad: el seminarista se llamaba Mauro Vandelli.

Asi que el 1 de enero del 77 habia 5 personas dispuestas a empezar
a vivir la experiencia de CL en Espafia, unos cuantos de aquel «grupo
especifico» dudosos (Garvayo, por ejemplo) y otros, los mas, deci-
didamente en contra. Y dos se habian vuelto a Milan rapidamente.



Mauro Vandelli se quedd con nosotros y con Manuel, 3 afios y
medio de edad entonces, aprendiéndolo todo con los ojos bien abier-
tos, incluidas las primeras canciones infantiles italianas que Mauro le
ensefid aquellos dias.

Y empezamos a traducir a Giussani. Una actividad que todavia no
he dejado, excepto en largos periodos sabaticos, porque lo mucho
gue ha dicho, cémo lo ha dicho, y el modo de editar lo que ha dicho
en su idioma original italiano, no facilita la vida de sus traductores,
bastante de los cuales caen agotados en el intento tras un periodo
inicial de entusiasmo. Pero en esas estamos todavia.

Junto a los que iban a ser primeros libros de la Coleccién de Bol-
sillo de Ediciones Encuentro, Huellas de experiencia cristianay EI
sentido religioso (version primera) traduje del italiano dos o tres cua-
dernos de la Escuela de Comunidad?? que tenian por titulo La vida
como vocacion. Ya lo dice todo: era la muerte del historicismo gnos-
tico-revolucionario en el que ya habia caido o estaba cayendo buena
parte del cristianismo —catdlico y protestante— europeo, cuya in-
sidia habia venido corrompiendo nuestras conciencias personales in-
genua e inconscientemente.

Naturalmente, no hablabamos en estos términos entonces. Pero
intuiamos con fuerza lo que significaba para nuestras vidas, y para la
situacién en que se encontraba la Iglesia en la sociedad espafiola, con
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una tradicion cristiana que ya no se transmitia, la «inversién del mé-
todo religioso» que habia llevado a cabo Dios, enviando a su Hijo a
nacer de Maria, respecto a la busqueda humana innata en el «sentido
religioso» inextirpable de todos los hombres. Sin teorizar mucho es-
tabamos redescubriendo el método cristiano de estar en la existencia
personal y en la historia colectiva sin pretensiones, sin falsas ilusiones
en el panorama politico que se abria; pero sin pausa, es decir, sin
parar de trabajar. Con una cultura nueva. Con un punto de vista
nuevo. Poco a poco, como renovados tripulantes conscientes de la
nave de la Iglesia y con la estrella polar que teniamos ya firmemente
marcada en la brdjula —Mildn— empezamos a pergefiar todo un
programa de publicaciones que incluia el rescate de los grandes te6-
logos catdlicos vivos inspiradores del mejor Concilio Vaticano 11, a
los que ya la velocidad hacia el vacio del postconcilio espafiol habia
arrinconado como trastos viejos: una peculiar historia sobre la que
todavia se ha escrito poco y que explicaria mucho sobre el «nihilismo
alegre» a la espafiola que padecemos ahora.

Con el proyecto —algo ingenuo, lo reconozco— de poder llegar
a publicar todo eso en Zero-ZY X, me lanzaria ese primer semestre del
77 a correr por toda Espafia con Alfonso Pérez de Laborda, otro
amigo importante en esta historia, para proponer a quien nos quisiera
oir el lanzamiento de una edicion espafiola de Communio, la revista



de teologia y pensamiento cristiano que habian puesto en marcha en
Alemania, Italia, y ya también Franciay EE.UU., algunas de las figu-
ras —eclesiasticas y seglares— que tenian mas claro lo que venia pa-
sando en el mundo y en la Iglesia desde 1965, al término del Concilio
Vaticano I1. Varios de ellos eran miembros de la Comisién Teolégica
Internacional creada por Pablo VI, cuando decidieron unirse para
fundar Communio como alternativa a Concilium, la revista que du-
rante muchos afios ha venido pontificando como expresion oficial
del llamado «espiritu conciliar», que entonces reinaba casi absoluta-
mente en el panorama teoldgico cristiano. Hoy, con cierta perspectiva
histdrica, se puede afirmar tranquilamente que Concilium ha sido el
mayor factor de confusion intelectual entre los cat6licos del tltimo
tercio del siglo XX. ; Qué nombres impulsaban Communio? Von Bal-
thasar, De Lubac, Ratzinger, y otros entonces menos conocidos: Lus-
tiger, Lehman, Woytila, Scola, Schénborn, Schindler, Marion, Brague,
Buttiglione. Todos ellos, en mayor o menor grado, se convertirian
con el tiempo en algunos de los autores clave, consultores, o simple-
mente amigos, de Ediciones Encuentro. Pero por el momento, jiban
aentrar en el catdlogo de ZY X! Ni méas ni menos. Junto a Proudhon,
Marx, Bakunin, Pablo Iglesias, Julian Besteiro, Anselmo Lorenzo, y
otros cientos de epigonos y «epigonitos» todavia vivos. Los cuales
pusieron el grito en el cielo: para ellos jera el retorno a las cavernas!
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Y para otros, catélicos de toda la vida, que veian el mundo
derrumbarse a su alrededor y sélo se preocupaban de sefialar culpa-
bles, era casi un sacrilegio, de modo que, cuando en octubre de ese
afio, volabamos para Luxemburgo un Alfonso Pérez de Laborda re-
cién ordenado sacerdote y yo para reunirnos con Balthasar y demas
redactores, todos pronto amigos, con el fin de hacer juntos el viaje a
Washington donde iba a tener lugar ese afio la Reunién Anual de
Communio, el gran teélogo suizo me llamo aparte antes de someter
a todos la propuesta de incorporar la edicion espafiola a la redaccion
internacional para advertirme discretamente que algin que otro re-
dactor-jefe habia recibido denuncias de que éramos anarquistas, pero
que no me preocupara: él tenia ya muy claro que éramos el tipo de
gente que le cuadraba. Habia conocido ya desde los primeros 70 a
Giussani, Bagnoli, Scola e incluso dado unos ejercicios con el funda-
dor de CL ajévenes en Einsiedeln sobre EI compromiso del cristiano
en el mundo®. En el catélogo, y en el folleto con el que lanzamos la
revista, incluimos este pasaje del articulo programaético de Balthasar:

Communio no es sélo una revista de teologia. Su fina-
lidad es ayudar a los que, conscientes de su responsabilidad,
quieren comprender mejor las dimensiones de la fe cris-
tiana. Pretende también responder a los que buscan infor-



marse con seriedad sobre esta fe —aunque no la compar-
tan—, y dar testimonio de ella con fidelidad... Ha llegado
el momento de desentrafiar las implicaciones de esta pala-
bra, Communio, ya que nosotros creemos encontrar en ella
toda una clave para comprender tanto el ser del mundo
como el momento de la Iglesia y la interrelacion de ambos.
La palabra en cuestion, en su amplitud, encierra todo un
programa. Nuestra revista se propone ir desarrollandolo.

A mediados de junio del 77, restablecido de mi operacion lo justo
para poder salir de casa, celebramos en Avila una convivencia con
toda la gente que Alfonso y yo habiamos contactado en nuestros
viajes. Olegario Gonzélez de Cardedal estaba radiante, y con él Car-
los Diaz, al que conocia de mucho tiempo atrés por haber sido autor
de decenas de libros en ZY X, Juan Maria Laboa (que seria el director
de la revista hasta 1992), Ricardo Blazquez, Juan Luis Ruiz de la
Pefia, Javier Elzo, Juan Martin Velasco y una treintena de nombres
significativos mas, conscientes de que se iba a inaugurar un proyecto
verdaderamente renovador e integrador para la Iglesia en Espafia.

Después nos marchamos Carmina y yo con nuestros hijos un mes
a descansar antes de la que iba a ser la gran batalla dialéctica donde
comenzaria mi final en ZY X: la asamblea anual de militantes de julio
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del 77. El Comité Ejecutivo estaba ya claramente dividido. Los mas
ideologizados fueron claramente a por mi, pero todavia no pudieron
vencerme. Salia de la asamblea conservando la direccién editorial de
Zero-ZY X, aunque cada vez con mayor oposicion. Habia que con-
sultarlo todo democréticamente. Entrdbamos en un periodo asam-
bleario en el que el argumento que nos salvaba era que la asamblea
de los trabajadores de la empresa debia funcionar, por coherencia
ideoldgica, en régimen de autogestidn y no depender de la organiza-
cion, manteniendo, eso si, la linea de publicaciones cada vez mas ul-
traizquierdista y utopizante en la que se movia. Y asi se mantendria
el equilibrio inestable hasta que el 5 de abril del 78, tras la enésima
votacion en la asamblea de trabajadores de la empresa sobre el pro-
grama editorial, en la que mi propuesta ganaria finalmente por un
solo voto, ibamos a tomar la decisiébn de empezar una nueva aventura
editorial. Y digo «ibamos» porque meses antes, en septiembre, Ca-
rras y Jone habian vuelto de Italia tras mis llamadas insistentes du-
rante el mes de agosto (visto lo que habia sucedido en la asamblea de
julio) y la seguridad de que todavia podia recuperar para él un puesto
de trabajo en ZY X como delegado de ventas en Madrid. Y asi fue.
Hay que afiadir, porque tiene mucho que ver con la intencion por
la que me han hecho escribir este relato, y mucho que ver con mis
conocimientos como editor, que durante los dos Gltimos afios de



Zero-ZY X una componente importante de su cuenta de resultados
habia sido el trabajo de produccion de muchas decenas de miles de
ejemplares en las principales lenguas occidentales de una serie de ti-
tulos de politica nacionalista arabe, mas exactamente iraqui, que
realizdbamos por encargo de un interesante personaje. Se trataba de
un antiguo dirigente del FLN?* argelino, Bechir Boumaza, que habia
sido ministro de los gobiernos de Ben Bella al término de la guerra
de Argelia'y que entonces vivia exiliado en Suiza. Fruto de la amistad
con este hombre publicamos maés tarde en Encuentro un libro que
todavia conserva actualidad, por las muchas claves que contiene para
entender el conflicto casi permanente entre Irak e Iran: Ni emires ni
ayatollahs. Los origenes de un conflicto politico cultural y la actuali-
dad de la guerra entre Irak e Iran. Yo tuve que encargarme perso-
nalmente de aquella produccidn, lo que me llevé a aprender mucho
acerca de los proveedores habituales de una editorial: papeleras, im-
prentas, fotocomposiciones, fotomecanica, encuadernaciones, plas-
tificadoras, etc... y de los tramites y servicios de exportacién. Con
esto completé conocimientos de cara a la decision que tendria que
tomar en abril del 78: dejar ZY X después de 10 afios de trabajo en
aquella experiencia que, bien mirada ahora con perspectiva, fue ab-
solutamente Unica en la historia del tardo-franquismo, para crear
Ediciones Encuentro, primera editorial de personalidad cristiana

57



58

fundada y dirigida por laicos en el nuevo marco democréatico. Aque-
lla relacién nuestra con Bechir fue promovida también, como tantas
otras en el ambito de la teologia, la filosofia, el arte, la historia, la
economia politica y hasta la arqueologia y la ciencia europeas, por
Sante Bagnoli, el presidente de la Jaca. Y daria pie a curiosas denun-
cias en la batalla interna de ZY X contra mi.

Bagnoli iba a ser un personaje absolutamente clave para el arranque
y desarrollo de Encuentro. Mi amistad con él habia ido in crescendo
desde que nos conocimos, alla por el ya lejano 1970. Y se habia re-
forzado mas adn a partir de su «acogida» de Carras y Jone en abril
del 75. Sus frecuentes viajes a Madrid —y los mios a Milan— fueron
de gran ayuda en aquellos 3 afios especialmente duros. Una buena
cantidad de iniciativas editoriales nacieron de esa amistad. Algunas
de esas iniciativas se llevaron a cabo todavia en ZYX. Y otras pasa-
rian a formar parte del programa editorial inicial de Encuentro.
Luego, a lo largo de los afios 80, Sante estaria en el origen de muchos
proyectos editoriales conjuntos Jaca/Encuentro o de nuestra incor-
poracion a importantes acuerdos internacionales, como el acuerdo de
Belser Verlag con la Biblioteca Apostdlica Vaticana (BAV) para la
reproduccién de sus Codices en ediciones facsimiles.

Pero esto iba a ocurrir en 1982. Retomemos nuestro itinerario
cronoldgico. Estamos en el otofio del 77. Carras y Jone han vuelto



de Miléan a su casa baja de Pefia Cabarga, también en Palomeras,
barrio historico de Vallecas. El trabaja en ZY X como delegado regio-
nal de Madrid. Jone, enfermera, estudia fisioterapia. Carmina pre-
para la oposicion de Magisterio y yo sigo como director editorial en
ZYX. Empezamos a tener las primeras Escuelas de Comunidad en
la calle General Orad. Nos ha conseguido el local D. Toméas Mala-
goén, con el que nos veniamos reuniendo frecuentemente en su pe-
quefio despacho del Instituto de Ciencias Religiosas en Alfonso XI,
4, el altimo destino eclesiastico que tendria antes de morir en 1984,
Dada su estrecha amistad con D. Elias Yanes, a la sazon secretario
general de la Conferencia Episcopal Espafiola, obtuvimos de éste
una carta dirigida al obispo de la didcesis italiana de Mauro Vandelli
para que le permitiera permanecer en Espafia mas tiempo con el fin
de acompafiar los primeros pasos de CL en nuestro pais. Ese obispo
seria més tarde el cardenal Ruini.

La tension interna en ZY X sigue creciendo. La transicion poli-
tica avanza, todos los partidos politicos, asociaciones, sindicatos,
estan legalizados y empiezan a buscar su acomodo en el nuevo
marco politico que se esta disefiando en el Congreso: la Consti-
tucion que se iba a aprobar y refrendar popularmente en diciembre
del 78. Las aguas revueltas de los ultimos afios del franquismo, con
su carga utdpica a cuestas, entraban poco a poco en los cauces de la
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«sensatez» democratica de los «paises de nuestro entorno», como
se repetia hasta la saciedad. Los grupos utopicos se deshacian, se
desmembraban o se incorporaban a los proyectos reformistas con
posibilidades de alcanzar poder: el PSOE, la UGT, que practica-
mente no habian existido en la oposicién al franquismo, engorda-
ban a una velocidad sorprendente. La mayoria de la gente de
izquierda no carecio en absoluto del sentido de la oportunidad. La
organizacion militante de ZY X, manteniendo su ideologia utopi-
zante descrita mas arriba, caminaba como otras de su cuerda hacia
lairrelevancia social y politica. Pero los trabajadores de la empresa,
en particular los delegados regionales, tenian que abrirse futuro
profesional y empezaron a reclamar autonomia para distribuir
otros fondos editoriales y aumentar asi su volumen de negocio, al
principio de forma asociada.

Entre la ilusion de la democracia como panacea universal que se
percibia cada vez mas a las claras en el espacio publico y el utopismo
cada vez mas ciego al entorno y mas residual del grupo que habia
tomado las riendas de la organizacidn militante —ya con nombre:
«Liberacion»— desde la asamblea de julio del 77, nuestra opcion es-
taba muy clara: lo que nosotros en primer lugar necesitabamos, la
sociedad espafiola también necesitaba, y la Iglesia en Espafia necesi-
taba, era recomenzar desde la presencia viva de Cristo en nuestra ex-



periencia personal y en la historia del pais. Todo lo demas era ilusion
engafiosa si no volviamos a ser cristianos.

Y laruptura llegé: el 5 de abril del 78 —como adelantaba antes—
ganabamos por un solo voto en la asamblea de trabajadores de ZY X
la propuesta de autonomia de la empresa respecto de la organizacion
y la aceptacién del programa editorial que incluia ya a los autores
de la renovacion cristiana en el Concilio. Al dia siguiente presenta-
mos nuestra renuncia para fundar una nueva editorial. Era inutil se-
guir discutiendo todo de asamblea en asamblea. Hicimos un nuevo
viaje a Milan para buscar apoyo en la Jaca y el 30 de mayo nos reunia-
mos en la notaria donde empezd este relato.
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NACE ENCUENTRO

Alquilamos un pequefio chalet en la calle Urumea 8 y lo equipa-
mos con muebles de oficina de un saldo. En septiembre estdbamos
ya trabajando a tope. El equipo humano reunia un buen grupo de
personas. Norberto Moreno, militante hasta entonces de ZYX y
amigo, que seria durante mucho tiempo un pilar muy importante de
Encuentro, especialmente cuando empezamos a producir y exportar
en otras lenguas a varios paises nuestras propias creaciones de libros
de arte. Conchi, su mujer, la primera administrativa que tendriamos,
junto a su suegra, Nina, una historica militante de la HOAC que
durante muchos afios habia gestionado la relacidén con los suscripto-
res de ZYX y Zero. Carras, que iba a montar la red comercial por
toda Espafia, basdndose naturalmente en los distribuidores de ZY X,
para quienes, en todo el debate del afio anterior, habiamos defendido
el derecho a profesionalizarse con autonomia, montando sus propias

63



64

empresas regionales para poder distribuir otros fondos editoriales y
aumentar asi suficientemente su volumen de negocio. Practicamente
todos aceptaron distribuir también a Encuentro. Todavia hoy la
mayor parte de los distribuidores de Ediciones Encuentro contintan
siendo los viejos amigos de aquella red, aunque muchos no compar-
tan nuestra visién de las cosas. Pronto Carras necesitaria un ayu-
dante de almacén: Primero seria Francisco Romo, Kiko, estudiante
de sociologia y hoy flamante director de un importante colegio de
ensefianza media en Madrid. Y luego le sustituiria Constante, hijo
del Constante prejubilado por enfermedad y vecino de casa de Ca-
rras en la calle de Pefia Cabarga, Palomeras, que ha estado haciendo
los mil y un recados diversos de la editorial hasta hace muy pocas fe-
chas (2007). Armanda, mi primera secretaria, hija de una familia co-
munista de larga tradicion, licenciada en Filologia y con un excelente
bachillerato previo en el Liceo Italiano, con buen dominio de las len-
guas basicas para nuestro trabajo: una joya, vamos. Llegd a nosotros
por indicacion de la traductora del ruso de una increible novela,
Cumbres abismales, de Alexander Zinoviev que no tuvo en Espafia
el éxito que habia tenido en Francia y Alemania, lo que siempre ha
perturbado mi relacién con uno de los mejores editores europeos
que conozco: un serbio autoexilado en Lausanne, Dimitrievich, pro-
pietario-editor de la editorial L’Age d’Homme. Es una de las poqui-



simas novelas de nuestra coleccién de Creacion Literaria (Fiction,
en la terminologia editorial anglosajona) que haya contratado yo.
Me parece una diseccion perfecta de los roles que genera una socie-
dad comunista... o despersonalizada, es decir, en la que las personas
guedan reducidas a roles de una maquinaria social completamente
burocratizada. Creo que deberiamos reeditarla.

Y, finalmente, Carmina. Ella, ya con su licenciatura a cuestas,
habia preparado y aprobado la Oposicion a Magisterio por vocacidn
a ejercer como maestra y educadora de nifios y adolescentes (enton-
ces la EGB?® llegaba hasta los 13-14 afios). Pero pidio un afio de ex-
cedencia para ayudar a poner en marcha Ediciones Encuentro.
Manuel tenia ya 5 afios, seguia aprendiendo, y Pablo, con 1, inten-
taba precozmente romperse la crisma en todas las esquinas. Asi que
dejabamos todos los dias a los dos en la guarderia de El Pozo. Ade-
mas de preparar originales y asistir a Norberto, Carmina ejercia de
secretaria general y ponia orden en todo.

En agosto, mientras yo corregia las traducciones de nuestros pri-
meros libros, moria Pablo V1 y era elegido Juan Pablo I, que moriria
a finales de septiembre. En octubre se elegia Papa a Juan Pablo 11y
en esos mismos dias salian a la calle los primeros libros de Encuen-
tro: Huellas de experiencia cristiana, de Giussani y EI pensamiento
enjaulado, de Dalmasso, en Bolsillo; La verdad es sinfonica. Aspectos
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del pluralismo cristiano, de Balthasar y El sentido de la historia, de
Berdiaev, en Ensayo; EI Misterio de la Caridad de Juana de Arco, de
Charles Péguy en Creacion Literaria; y el tomo | de la Historia Eco-
némica y Social del Mundo, dirigida por Pierre Léon, en coedicion
con Zero, pues ya la tenia contratada anteriormente con Armand
Colin (llegamos a publicar 3 tomos con Zero-ZY X y los otros 3 en
solitario, porque ZYX ya estaba en suspension de pagos, comple-
tando esta importante obra de referencia de la Ecole des Annales
francesa en 1980). Y finalmente el primer volumen, dedicado a Castilla,
de la coleccion La Espafia romanica, cuyos derechos en espafiol habi-
amos adquirido a los benedictinos de la Abadia de la Pierre-qui-Vire,
por sugerencia de Bagnoli. Esto Gltimo seria un gran acierto comercial y
cultural, pues nos iba a abrir las puertas de todas las librerias y la colabo-
racion con ese sector de la Iglesia espafiola verdaderamente admirable,
frente a todo lo que diga la prensa anticat6lica, de la conservacion de los
bienes eclesiasticos. Con una grafica sencilla de portadas y contraporta-
das —simetria con eje vertical central, textos a excepcion del titulo siem-
pre en Garamond, y logotipo con las dos «E» enfrentadas en lomo y
extendidas en portada abrazando el nombre de la empresa: Ediciones
Encuentro— jugamos con una simple inversion entre imagenes y fondos
planos para producir dentro de las dos colecciones de ensayistica dos se-
ries diferenciadas: textos «alimentativos» y herramientas «criticas».



Hasta el otofio de 1982, en que incorporamos a nuestro catalogo
y empezamos a comercializar las ediciones facsimiles de la BAVZ,
como veremos enseguida, Encuentro prosiguié con las mismas
colecciones y series que habian inaugurado en el otofio del 78 nues-
tra actividad editorial. Empecemos por la coleccidn de Libros de En-
sayo, que estd hoy a punto de alcanzar los 350 titulos, manteniendo
su continuidad a lo largo de estos 30 afios, y por la coleccion de Li-
bros de Bolsillo, que detendriamos en 1993 tras alcanzar casi 70 titu-
los, debido al desinterés de las librerias por los libros de bajo precio
y formato que no pertenezcan, naturalmente, a eso que se llama
«bestselleristica» con palabro anglosajon, y que encubre con cursi-
leria lo que en su mayoria, por desgracia, no es sino bazofia cultural,
eso si, barata y bien «mercadeada». En la presentacion de ambas co-
lecciones que reprodujimos en los catdlogos durante mucho tiempo
deciamos, refiriéndonos a la primera, que se trataba de:

Una coleccion de textos que no excluye ningtin ambito
del saber, que no olvida ninguna dimension de la proble-
matica humana, que no censura ninguna forma de discurso
en la que poder reconocer un brote de verdad.

Hoy dia existe un saludable desencanto de las ideolo-
gias y, como consecuencia, un cansancio de ciertas palabras
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que se han usado demasiado facilmente como panacea,
como claves magico-cientificas para resolver los problemas
sociales. Pero el desencanto, si puede ser un sintoma salu-
dable, no es la salud, y se convierte facilmente en motivo
de fuga de la realidad y de la historia. Si las ideologias se
han tornado cadenas y estrechez para el hombre, no basta
con burlarse de ellas; es necesario encontrar nuevos instru-
mentos para habitar en sociedad y construir la historia. En
esta coleccion vamos reuniendo, pues, titulos que tratan de
historia, economia, filosofia, teologia, antropologia, etc...
con la tnica dptica de quien quiere sugerir una novedad
auténtica para el hombre, el punto de partida de toda cons-
truccion.

Y para los Libros de Bolsillo afadiamos que se trataba de:

Una coleccion de textos menores, complementaria de la
anterior y con el mismo enfoque, en la que cabe distinguir
dos series basicas sélo reconocibles por su aspecto grafico:
las obras que podemos llamar de alimentacidn espiritual y
las herramientas de trabajo para la comprension critica de
la realidad.



En el otofio de 1988, al cumplir 10 afios de vida, ambas coleccio-
nes iban a alcanzar los 50 primeros titulos. Y ya habian entrado en
sus listas muchos autores de primerisima talla, que contintan siendo
hoy, en los albores del siglo XXI, y algunos lo seguiran siendo du-
rante mucho, mucho tiempo, figuras de referencia en diferentes cam-
pos del saber humanistico.

En teologia dos nombres por encima de todo: Henri de Lubac y
Hans Urs von Balthasar, seguramente las figuras mas importantes
de la segunda mitad del siglo XX, con una influencia de primer orden
en los ultimos papas y, sobre todo, en el actual, Benedicto XVI,
quien, antes de serlo, como tedlogo, obispo y luego cardenal, trabajo
codo con codo junto a ellos en la renovacién y la criba —laboriosi-
sima— de la teologia cat6lica a partir del Concilio Vaticano Il. Y
junto aellos tres, otros tedlogos mas jévenes, varios de ellos hoy con
altas responsabilidades en la Iglesia Cat6lica, como André Léonard,
Giacomo Biffi, Carlo Cafarra o Angelo Scola y otros ya muertos,
como Jean Daniélou o Louis Bouyer. Grandes maestros, educadores
en la vida cristiana, en primer lugar, como es bien conocido, Luigi
Giussani, iniciador de la experiencia de Comunion y Liberacion y
guia, hasta su muerte en febrero de 2005, del movimiento y de las
diversas asociaciones de laicos, consagrados y sacerdotes nacidas de
CL. De Giussani se habian traducido y publicado para entonces 10
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titulos, uno por afio. Escritores espirituales, misticos, liturgistas o tes-
tigos cristianos como el cubano Jorge Valls, veinte afios en las carceles
de Fidel Castro, D. Baldomero Jiménez Duque, padre espiritual de
muchos sacerdotes castellanos, Tatiana Goritcheva, fil6sofa cristiana
expulsada de la URSS, Adrienne von Speyr, musa mistica de la teo-
logia balthasariana, Georges Bernanos o Ciryl Martindale.

Y en filosofia, pensadores cristianos en los campos més variados:
entre los autores ya fallecidos Nicolai Berdiaev, Jacques Maritain,
Dietrich von Hildebrand, Paul Ricoeur, Manuel Garcia Morente, los
fenomendlogos Hans Reiner y Adolph Reinach, el superior de los
Hermanitos de Foucauld Heinz R. Schmitz, o Gabriel Marcel, Y
entre los vivos (y activos) Carlos Diaz, Armando Segura, Pedro Or-
tega, Gianfranco Dalmasso, Alfonso Pérez de Laborda, Larry Lau-
dan, Rogelio Rovira, Rocco Butiglione, Feliciano Blazquez, Stanislaw
Grygiel, Josef Tischner, José Antonio Merino y José Manuel Alonso.

La historia, un campo al que le hemos ido dando creciente im-
portancia, ya contaba para entonces en el catalogo a autores como
Adolfo Hernandez, Pierre Chaunu, Jean Dumont, Daniel Mornet,
Marta Sordi, Pierre Pascal, Eileen Power, Sabatino Moscati o Emilio
Mitre, y otros especialistas en historia de la Iglesia, como Jiri Maria
Vesely, el gran dominico todavia checoslovaco entonces, Alfredo
Lépez Amat, jesuita valenciano cuyo esbozo historico de la vida



consagrada, El seguimiento radical de Cristo, fue el primer titulo de
Encuentro traducido a otras lenguas, Fidel Gonzalez, comboniano
amigo desde el primer momento y hoy uno de los mas importantes
catedraticos «romanos» de Historia, Juan Mari Laboa, ademas de
autor, primer director de la edicion espafiola de la Revista Catdlica
Internacional Communio durante casi quince afos, y Enzo Bellini,
uno de los grandes maestros de patristica, ya fallecido. Habiamos
publicado también excelentes biografias espirituales de Unamuno,
el P. José Kentenich, fundador del movimiento de Schonstatt, el car-
denal Herrera, la madre Teresa de Calcuta, Charles Péguy, Tomas
Moro, Adrienne von Speyr, o los santos Cirilo y Metodio, primeros
evangelizadores de la Europa del Este.

Aunque menos —mas tarde le ibamos a poder dedicar mas aten-
cion— también habiamos publicado ya en el primer decenio a cien-
tificos sociales y politicos como Alfonso Pérez Agote, Tomas Calvo
Buezas, Bechir Boumaza, el chileno Pedro Morandé, el checo Vaclav
Belohradsky y los criticos sociales y literarios Giovanni Allegra, el
marroqui Moumen Diouri, Christopher Derrick, Aquilino Duque,
Carlos Nicolas o Paulo Cannabrava.

La decisidon de empezar desde el principio como editorial de libros
de arte, es decir, de libros ilustrados de formato y precio grande, fue
importante, como apuntaba antes, para irrumpir en el mercado con
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cierta fuerza y prestigio en las librerias. Comenzamos con las colec-
ciones de arte romanico, en colaboracion estrecha con la Abadia de
La Pierre-qui-Vire, en plena Borgofia, un lugar apasionante que iba-
mos a visitar decenas de veces a la ida o a la vuelta de la Feria de
Frankfurt durante muchos afios. Pronto empezariamos a «seguir» a
la Jaca Book, publicando una coleccidon de arte prehistdrico y otras
gue mas adelante, ya en los afios 90, nos permitirian colocar creacio-
nes editoriales nuestras en los catalogos mas prestigiosos del mundo:
la coleccion Pueblos y Culturasy la coleccion Genios del Arte.

A propasito de las primeras deciamos en nuestro catalogo:

El romanico es el primer lenguaje artistico que lograra
una difusion en todo el territorio europeo, expresando una
sensibilidad homogénea y comun, aun dentro de su gran
variedad de «dialectos» regionales... Hace mas de treinta
afios, tres monjes de la abadia benedictina de La Pierre-
qui-Vire organizaron una exposicion fotogréfica y pictorica
de arte contemporaneo en la cercana basilica romanica de
Vézelay, que mostré por primera vez a millares de atonitos
visitantes de toda Europa las sorprendentes conexiones es-
téticas de la sensibilidad romanica con la nuestra... Alli
nacia una labor excepcional: el acercamiento del romanico



al hombre actual, una paciente y sistematica tarea editorial
dispuesta a poner a nuestro alcance el significado de aquella
época envuelta todavia en el misterio.

Llegamos a publicar cerca de treinta voliumenes con monografias
regionales de La Espafia Romanica (10) y Europa Romdanica (10),
coleccién que incluia ademas monografias tematicas sobre arquitec-
tura, pintura, simbolismo, etc. (9). A finales de los 80 intentamos una
nueva coleccién sobre La Espafia Gdtica, como continuacion natural
de la anterior, con un planteamiento y formato similares, toda ella
con autores de la nueva generacion de medievalistas y dirigida por
uno de los més notables entre ellos, Joan Sureda. Pero tuvimos que
abandonarla tras publicar cinco titulos: el gotico, hoy por hoy,
abruma pero no se entiende. EI mismo problema de falta de mercado
frend también una excelente coleccion de arte prehistorico, Las hue-
llas del Hombre cuando contaba con tres titulos de autoridades
mundiales en la materia, como Antonio Beltran, André Leroi-Gour-
han o Juan Schébinger.

Pero las colecciones que iban a tener mas futuro —y a generar
mas riesgo financiero— fueron Pueblos y Culturasy Genios del Arte,
que perdurarian activas hasta los primeros afios 2000. Deciamos a
propésito de estas colecciones:
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Se quieren captar esos momentos de expresividad que
muestran los diversos pueblos y culturas cuando atraviesan
encrucijadas significativas de su historia. Es una invitacion a
comprender esos movimientos que han generado un arte
realmente vivo, pleno de novedad y de esperanza, unido a un
sentido de la vida y a un sincero deseo de progreso humano...

iVamos, como el arte actual...!

Ademas de las colecciones para lectores adultos, desde los prime-
ros afios Encuentro intentd entrar y asentarse en el mundo de la edi-
cion para nifios y jévenes con una idea estratégica: la formacion de
una gran Biblioteca Familiar llustrada. Siguiendo a la Jaca Book, tra-
dujimos y adaptamos a Espafia —con Juan Mari Laboa— la estu-
penda obra en 10 tomos titulada La Iglesia y su historia. De ella
deciamos en el catalogo:

Una obra que puede entrar en cualquier familia. Los
adultos pueden leérsela a los nifios mas pequefios, logrando
captar su interés, pero ellos mismos se apasionaran también
haciendo volar su imaginacion a través de estas paginas
atrayentemente presentadas y recorriendo en todos sus de-
talles las figuras en color extremadamente «legibles» de



estos grandes volumenes. Los profesores de basica , de his-
toria o de religion en ensefianzas medias encontraran en
esta obra un instrumento facil y fascinante. La precision del
disefio, el cuidado de los personajes, de la arquitectura, del
vestido, de las costumbres y los instrumentos de trabajo en
la ambientacion de las distintas épocas y el rigor historico-
cientifico de la narracion le dan a toda la obra una potente
funcion educativa.

Posteriormente, en coedicion para Espafia con SM —ni mas ni
menos, un gigante y un enano juntos— tradujimos y adaptamos —en
este caso con Antonio Bringas— La Biblia, historia de un puebloen 7
volumenes. Y finalmente coprodujimos con la Jaca, con texto ori-
ginal de Alfonso Pérez de Laborda, una serie de tres volimenes
sobre EI hombre y el cosmos. Ademas de estas grandes obras ilus-
tradas a todo color de varios volumenes, publicamos algunos otros
albumes sueltos y una pequenfia serie de 4 cuadernos, El Pajarito.
llustradores de fama internacional como Asun Balzola, Tomie de
Paola, Franco Vignaza, Antonio Molino o Sandro Corsi figuran
desde entonces en el catdlogo de Encuentro.

La sede de la editorial era también, naturalmente, sede del inci-
piente movimiento de CL en Espafia. Alli almorzabamos a mediodia
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aprovechando la cocina del chalet, donde Carras ejercia su maestria
culinaria. Por poco tiempo, porque un afio después él dejaria la di-
reccion comercial de Encuentro para dedicarse a dar clase de religién
en un colegio de ensefianza media, siguiendo la indicacién de don
Giussani. Este Gltimo empez06 a venir a Madrid con frecuencia a ver-
nos (jhasta 3 y 4 veces al afio!) y a mantener conferencias-coloquio
con diversos circulos de amigos y conocidos que empezaban a tener
curiosidad por CL. Y, pronto, para reunirse con los primeros alum-
nos atraidos por la personalidad y la propuesta cristiana de Carras.
Y ya desde las Navidades del 80 a disfrutar de tres dias —siempre ha-
blando y confrontando experiencias, sin parar—conviviendo juntos
en una preciosa casa de campo en la sierra baja extremenfa, junto a
Portugal. Las sucesivas convivencias anuales en Cobacha, hasta 1995,
irian incrementando su importancia para la vida entera del movi-
miento de CL. A partir de 1985 alli se fraguaria su amistad con José
Miguel Garcia, Javier Martinez, Javier Calavia y Julian Carron, quien
a su muerte le ha sucedido en la Presidencia de la Fraternidad de Co-
munion y Liberacion. El lector que conozca o mire el catalogo de
Encuentro podra reconocer estos nombres como autores o coauto-
res de varios titulos nuestros.

Pero no corramos tanto. En enero del 79 se publicaba el primer
namero de la revista Communio. Y la curiosidad, suscitada ya ante-



riormente en algunas personas por un pequefio panfleto que habia-
mos incluido en todos los ejemplares de los primeros titulos, anun-
ciando la personalidad del proyecto y el futuro programa editorial,
empez0 a provocar llamadas telefénicas de personas que querian co-
nocernos. Hubo muchas y de variado pelaje. Pero de entre todas
aquellas llamadas telefénicas hay que destacar las que provocarian el
encuentro con las personas que acabo de citar. No cabe relatar aqui
esta historia con detalle, pero si resefiar que a partir de ese mismo
marzo de 1979 y hasta 1985 fue madurando una amistad con ellos y
con el numeroso grupo de jovenes que les seguian, que desembocaria
en su incorporacion a CL en septiembre de ese ultimo afio.

Llegado el mes de julio, Carmina tenia que elegir obligatoria-
mente plaza en una escuela de la provincia de Madrid para el si-
guiente curso si no queria perder el derecho a ejercer de profesora en
un colegio estatal que la oposicidn ganada un afio antes le conferia.
Y nos fuimos a Galapagar, lo que de paso nos venia muy bien para
poner en venta el piso de la Avda. de la Albufera que era imprescin-
dible para financiar laempresa. Que ya daba los primeros quebrade-
ros de cabeza financieros. Claro. Al empezar, y teniendo en cuenta
que la red de distribucion era la misma, creimos que ibamos a vender
tiradas similares a las que se hacian en Zero-ZYX: una media de
4.000 ejemplares por titulo. Pero parecia que, asentada ya inicial-
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mente la democracia —estamos en 1979, afio de las segundas eleccio-
nes generales y de las primeras locales y regionales— la gente estaba
cada vez menos por lecturas serias. Y los catélicos, como es habitual
en Espafia, todavia menos. Asi que el almacén engordaba, las tiradas
decrecian y las necesidades financieras aumentaban. Una década di-
ficil, todos los afios 80. Habiamos empezado en 1978 con 400.000
pesetas de capital social y un préstamo personal de 2 millones. En el
81 conseguiriamos cubrir una ampliacion a 6 millones, en el 83 a 24
y en el 88 a 124. Eso dice dos cosas. Por un lado, el creciente nivel
de necesidad financiera, que cada vez era menos debida a la actividad
comercial propiamente dicha, que iba mejorando poco a poco, y mas
a las enormes tasas de interés con las que trabajabamos entonces en
Espafia: jhasta un 17°5%! Y, por otro, que el nimero y la calidad de
los apoyos que iba suscitando la editorial entre lectores y amigos
crecid a lo largo de ese primer decenio libro a libro. Afios muy duros,
porque, ademas, la gente que se iba adhiriendo al movimiento de CL
era todavia muy joven y s6lo estaba empezando a reconocer la uti-
lidad y el valor de comprar y leer los libros de Ediciones Encuentro.
Hoy las cosas han cambiado bastante. Entonces, en los 80, nuestro
catalogo no gozaba de un grupo de lectores tan atentos a nuestras
publicaciones como el que hoy tiene.



5 1982-1989:
LOS ANOS EN QUE VIVIMOS PELIGROSAMENTE

En mayo del 82, después de casi medio afio de negociaciones y
viajes a Alemania y a Roma, Encuentro recibe un importante espal-
darazo al obtener de Belser Verlag la representacion exclusiva para
Espafia del programa de reproduccion facsimilar de los Codices de
la Biblioteca Apostélica Vaticana, entrando de paso asi en el club de
los més importantes editores de arte del mundo: el grupo Motovun.
De ese modo conseguimos un circulo de relaciones internacionales
extraordinarias, lo que hasta cierto punto compensaria el silencio
glacial, desde el comienzo de nuestra actividad editorial, pero de
forma acentuada en la fase politica socialista en la que se iba a entrar
en Espafia durante casi 14 afios (1982-1996), con el que nos trataba
la prensa «culta» oficialista. De esto hablaré més tarde.

La incorporacion al programa de las Ediciones Facsimiles de la
BAV tendria importantes repercusiones en el desarrollo de Encuen-
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tro durante los 10 o 12 afios siguientes. Con los materiales de la
magna exposicion sobre el asunto que monté Belser Verlag en la
Feria de Frankfurt 1982 cargados en una furgoneta camper de un
amigo —que nos sirvio a Carmina, recién incorporada a la editorial,
y a mi de vivienda durante esa Feria— volvimos a Madrid a media-
dos de octubre. Dos semanas después, aprovechando el primer viaje
de Juan Pablo Il a Espafia, el Secretario de Estado, Agostino Casaroli
y el Prefecto de la Biblioteca Vaticana, Alfons M. Stikler, verdadero
promotor del proyecto (recientemente fallecido ya como cardenal),
junto con el senador aleman Weitpert y su esposa, propietarios de
Belser Verlag, inauguraban la exposicién que presentaba en Espafia
el programa, organizada por Ediciones Encuentro en las mejores
salas de la Biblioteca Nacional en Madrid. Pocos meses después se
repetiria en Barcelona, en el Palau de la Virreina, la misma exposi-
cion, con notable éxito. Durante los afios siguientes y hasta los pri-
meros afos 90 se harian experiencias semejantes en la Feria del Libro
de México y en otras capitales iberoamericanas. Y en muchas capi-
tales de provincia espafiolas de la mano de sus principales libreros.
Este incremento de actividad, y de gasto, requirié una segunda am-
pliacién de capital (hasta 24 millones de pesetas) que se realiz6 con
éxito en 1983. Y un cambio de sede a otra mas representativa. Nos
trasladamos de Urumea 8 a Alcala 117. Primeramente ocupamos



s6lo el ultimo piso y fichamos a un antiguo director de Coca-Cola,
y luego de Movierecord, ya jubilado, Carlos Rodriguez-Lafora,
quien con su mujer, Victoria Bastos, extraordinarios amantes del arte
romanico, venian colaborando como traductores —y finalmente,
también como autores— de nuestras colecciones de arte medieval.
Por diversos motivos, Rodriguez-Lafora tendria que dejar pronto
la gerencia de la empresa, y entraba a sustituirle, especialmente de-
dicado a la direccion comercial, Miguel Rovira, padre de un joven
profesor de filosofia que venia colaborando con nosotros desde muy
pronto, Rogelio Rovira. Miguel fue un decisivo impulsor del
desarrollo comercial de Encuentro en toda Espafia y en Iberoamérica
—con viajes constantes— y, muy en particular, de los facsimiles de
la Biblioteca Apostélica Vaticana.

Entonces se produjo un importante fichaje para el departamento de
redaccion de la editorial. Felipe Hernandez, fil6sofo y te6logo, con
muy buen conocimiento de varios idiomas, que desde entonces ha
constituido otro pilar clave en el desarrollo de Ediciones Encuentro.

Sin embargo, con el paso del tiempo, todo el despliegue comercial
impulsado por Miguel Rovira requirié ain mayor financiacion, lo que
llevaria a la tercera ampliacién de capital —hasta 124 millones de pe-
setas— en 1988, ademas de a un importante endeudamiento personal
del editor y autor de este texto. En esta ultima ampliacion de capital
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ofrecimos la posibilidad de tomar participacion a varios movimientos
catélicos y numerosas personas que venian siguiendo con interés
nuestra trayectoria editorial. Lo méas destacable fue la entrada en el ca-
pital y en el Consejo de Administracion de un joven colega, editor y
librero especializado en otros campos del saber, Joaquin Diaz, y de
las Cruzadas de Santa Maria, con Lydia Jiménez a la cabeza. Con el
primero incorporamos una experiencia profesional muy rica al Con-
sejo. Y, con las segundas, nos convertimos en el editor principal de las
obras del P. Tomas Morales, hoy en proceso de beatificacion. Con
aquellaampliacion, la sociedad alcanzé casi un centenar de accionistas,
y el Consejo de Administracion quedd renovado establemente hasta
la actualidad. Es de destacar la incorporacion, como Secretario del
Consejo, de Agustin de Vicente, gran abogado y amigo, que desde en-
tonces viene prestando sus servicios con inteligencia y generosidad.
Porgue quizé sea el momento de decir ahora que, aunque Ediciones
Encuentro es desde el comienzo una sociedad an6nima, y que desde
hace mas de quince afios obtiene regularmente beneficios (después de
la primera fase en que «vivimos peligrosamente»), jamas ha repartido
dividendos, por libre decision renovada anualmente por el Consejo y
la Junta General de Accionistas. Se ha destinado siempre todo a recu-
perar pérdidas del primer periodo, en los afios 90, y a sanear y mejorar
la solvencia del balance, durante los afios 2000.



Por otra parte, exigencias de compromiso creciente que venia requi-
riendo la expansién de CL en Espafia, muy fuerte en esa segunda mitad
de los afios 80 desde la incorporacion al movimiento de la asociacion
Nueva Tierra en septiembre del 85, me llevaron a pedir que viniera a
vivir a Madrid desde Milan una persona cualificada en la que poder en-
contrar apoyo para llevar adelante la editorial. Esa persona, que resul-
taria clave por muchas y buenas razones, fue Mario Saporiti,
actualmente director de una importante empresa del sector energético
italiano. Trabajaba en Encuentro, al tiempo que abria la primera casa
masculina de Memores Domin#’ en Espafia. Mario iba a estar con nos-
otros desde septiembre del 88 al verano del 91, en que regreso a Italia.
Pero fue tiempo suficiente para evaluar lo que se venia haciendo desde
1982 y poner rumbo a una nueva etapa en los afios 90, con Carmina
como nueva Directora General. Se cerraba una etapa en la que se habia
crecido en produccion, prestigio y presencia comercial, pero también en
gastos desproporcionados con el volumen de negocio que se habia al-
canzado. Miguel Rovira se prejubil6, Mario volvié a Milan y yo empecé
a dedicarme mas intensamente a CL y a poner en marcha los primeros
pasos de la CdO?%, que no se podria fundar formalmente hasta 1998.

Como decia antes, esta segunda etapa de la vida de Encuentro se
desarroll6 en el marco politico del felipismo: el primer intento socia-
lista, en la historia de la democracia que tenemos hoy, ya treintafiera,
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por establecer un sistema politico-cultural inspirado en el priismo
mexicano jsistema que ha perdurado desde los afios 20 del pasado
siglo hasta el 2000! Una especie de sistema solar en el que se tolera
la existencia de planetas lejanos que viven en el frio pues reflejan
poco o nada la radiacion ideoldgica, politica y financiera del Sol: el
Partido-Estado en cuyo nucleo solar funciona un sistema de coop-
tacion que garantiza la continuidad sine die en el poder de una casta
—no muy— ilustrada que, naturalmente, gobierna para el bien del
pueblo. Y todo ello revestido de formas democraticas. Nos hemos
lamentado estos afios del zapaterismo. Pero a esta segunda intentona
socialista —con el mismo modelo en la cabeza— no le han rodeado
condiciones tan favorables como entonces. Paraddjicamente para
muchos —no para mi, ciertamente— la mentalidad del llamado
«franquismo socioldgico», sumada al conjunto de complejos, desta-
pes, desarme cultural e ingenuidad politica que dejo el régimen de
Franco tras de si, fue un terreno abonado inmejorable para el intento
felipista: jpor eso durd casi 14 afios! El felipismo fue el hijo pdstumo
gue nos dej6 el franquismo, como el zapaterismo es en buena medida
su nieto. O sea, para el &mbito que nos ocupa —Ilos libros y demas
productos culturales—, se trata de una politica que subvenciona, pu-
blicitay, en definitiva, engorda a toda una infinita recua de escritores,
periodistas, profesores, artistas, etc... adictos al sistema. Y si a esto se



aflade ademas un planeta empresarial ya bastante musculoso por su
crianza franquista, el grupo Prisa, dispuesto a reciclarse para reflejar
el nuevo Sol y deslumbrar a su vez a casi todo el «<mundo de la cul-
tura, el resultado puede ser devastador para todo el que no quiera
medrar al calor de dicho sistema «solar».

Y asi vivimos durante todos esos afios: respetuosamente margina-
dos por los ministros, directores generales y demas mandarines de la
cultura oficial. Y ninguneados especialmente por el poder omnipre-
sente de El Pais que, sin embargo, sabiamos que miraba de reojo
nuestra presencia y actividad, no fuera a crecer demasiado. A lo largo
de estos 30 afios no creo que el nimero de recensiones de libros de
Ediciones Encuentro publicado por ese diario haya pasado de diez.
Y no solo era El Pais. Casi todas las redacciones «culturales» de la
prensa, incluida la de color conservador, han estado dominadas —y
todavia lo estan, en buena medida— por la ideologia «progre» inca-
paz de reconocer lo que vive y se crea fuera de sus «canones». Solo
a partir de los Gltimos afios 90 empezarian a abrirse grietas impor-
tantes frente a la hegemonia de lo que un autor francés ha Ilamado
el «terrorismo intelectual» que ha dominado desde Paris durante casi
medio siglo, influyendo fuertemente en Europa y, ciertamente, en
Espafia. Porque ésa es otra: el provincianismo de nuestra cultura,
que le haria decir a uno de los pocos ministros de los gobiernos de
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Felipe Gonzélez realmente ilustrado —Francisco Fernandez Ordo-
flez— cuando volvia a Espafia en cierta ocasion, siendo ministro de
Exteriores, que cuando cogia la prensa espafiola en el avion le daba
la sensacion angustiosa de meterse de nuevo en un agujero.

Y, sin embargo, Ediciones Encuentro, para 1989, fecha histérica
aungue pronto olvidada para aliento de no pocos antiguos stalinistas
reciclados ahora en el movimiento antiglobalizacion, el altermun-
dismo y el antiamericanismo posterior al 11 de septiembre, habia
traducido y publicado ya a autores que son internacionalmente reco-
nocidos como primeras figuras en sus campos de saber respectivos.
Ademas de los citados anteriormente, al hablar de las colecciones de
Ensayo y Bolsillo en su primer desarrollo, figuraban ya en nuestro ca-
talogo nombres de la talla de Jacques Fontaine, Marcel Durliat, Ray-
mond Oursel, André Leroi-Gourhan, Emmanuel Anati, Emile Male,
Leo Moulin, Bartolomé Bennassar, Samir Amin, Montgomery Watt,
Olivier Clément, Christopher Derrick, Reinhold Schneider, Alexandr
Zinoviev, Abdelwahhab Al-Bayati, Oscar V. Milosz, Enrico Galbiati,
etc... Pero ninguno de ellos habia merecido la atencion de la nueva
dictadura —ésta si formalmente democratica— del felipolanquismo.



~1989-1994:
LA TRANSICION AL ORDEN DE CARMINA

En el afio 1988 nos habiamos trasladado a Cedaceros, 3, 22
planta, oficinas a cuya compra dedicamos parte de la Gltima amplia-
cién de capital. Y, al mismo tiempo, el movimiento de CL trasladaba
su sede central a la planta 32 del mismo edificio, que también com-
pro, lo que nos ha permitido durante casi 20 afios disfrutar de mu-
chas sinergias... y mucha compafia. De hecho yo dejé de tener
despacho en las oficinas de Encuentro para ocupar otro en la sede
del movimiento a partir del 91. Ahi empez0 la colaboracion mas es-
trecha con Carmen Giussani —que, aun teniendo el mismo apellido,
no es familia bioldgica del fundador de CL, aunque si espiritual,
afectiva, estética e intelectual— quien habia venido de Italia pocos
anos antes para abrir la primera casa femenina de los Memores Do-
mini... y se quedd en Espafia. Aqui sigue, ya mas espafiola que mu-
chos, muchos, espafioles.
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Llegd la caida del muro de Berlin en noviembre del 89 y el
derrumbe posterior del sistema soviético. Y en Espafia lleg6 el prin-
cipio del fin del régimen felipista con el afloramiento de la corrup-
cién. Y lleg6 para nosotros, en el 91, el final de la segunda etapa, con
la llegada de Carmina a la Direccién General. Dejamos de ser coe-
ditores del programa BAV, lo que habia implicado notables cargas fi-
nancieras, y pasamos a ser solo distribuidores en exclusiva de los
facsimiles. Bajo la batuta de Carmina, a partir de septiembre del 91,
se reorganizé todo con la importante ayuda de algunos amigos cua-
lificados en informatica, administracion, contabilidad analitica y
nuevas tecnologias con aplicacion en el campo de las Artes Graficas:
especialmente José Luis Restan, padre, y Manuel Fernandez. Poco a
poco se iban a incorporar al equipo algunos jovenes que resultarian
decisivos en los afios siguientes: Andrea Gasparri, italiano de An-
cona que se vino de Barcelona a Madrid, como director administra-
tivo-financiero, a quien mas adelante sustituiria Javier Llabrés;
Emilio de la Torriente para ventas especiales, Juan Ramén de la Serna
como director comercial y Gabriel Lanzas como director editorial.

El periodo de gestion de Carmina como Consejera Delegada y
Directora General podria dividirse en tres etapas: del 91 al 94, dedi-
cada sobre todo al estudio de la empresa con amigos cualificados
para el saneamiento y relanzamiento, una etapa de toma de control



y nueva siembra; del 95 al 2004, con la incorporacion de Juan Ramén
de la Serna 'y Gabriel Lanzas, mientras Emilio de la Torriente empie-
za a ocuparse de un sector de ventas que hasta entonces no habiamos
atendido con continuidad y que ofrecia posibilidades: los libros de
regalo, las ediciones especificas para empresas e instituciones publi-
cas y privadas; y del 2005 a la actualidad, que veremos mas adelante.
La actividad de Emilio fue muy importante, junto con el frenesi de
entrevistas en la Feria de Frankfurt y los maltiples viajes que en esos
afos realicé yo a Paris, Londres, Munich, Milan, Nueva York, Chi-
cago y otras ciudades menores, como, por ejemplo, Grand Rapids,
en un Michigan completamente nevado jpara convencer a un estu-
pendo editor calvinista de las bondades de un gran proyecto de His-
toria del Arte cristiano! Se trataba de tres tomos con grandes
ilustraciones, sobre los que ya habia conseguido compromisos bas-
tante firmes de coeditores en Alemania, Francia e Italia para producir
la obra con seguridad. Como se sabe, los calvinistas, como buenos
protestantes historicos, tienen un horror casi instintivo a las imége-
nes cristianas. Pero él se estaba interesando por la mejor teologia ca-
tolica: Balthasar, etc. Por ahi habiamos entablado relacion, de modo
gue jen tiempos de ecumenismo hay que explorar todos los caminos!
Naturalmente, volvi como me fui, pero de rebote me sirvio para co-
nocer mejor la situacion del «libro religioso» en EE.UU., y conocer
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a uno de los mayores distribuidores a las librerias religiosas «hispa-
nas». También naturalmente, la inmensa mayoria de lo que distribuia
era jcdmo no! bazofia «posconciliar»: catequética penosa, espiritua-
lina psicologista, teologia disidente, pastoralina de usar y tirar, etc,
etc. Lo nuestro le sonaba a su juventud «preconciliar»: seguramente
la época de su vida que le habia empujado a asumir compromisos
serios y constructivos, mas tarde poco a poco trasmutados en casi
todo lo contrario. Podia contar mil encuentros y aventuras como
ésta. Pero no acabariamos nunca. Un editor que no viaja a conocer
a los autores y colegas de otros paises, sus ambientes, sus motivos
personales, etc, es como un —mal— fabricante de papel impreso
para octavillas de publicidad.

Durante esos 5 afios (1989-1994) hasta la primera ola de nuevos
fichajes que iba a hacer Carmina, las principales novedades en el ca-
talogo de Encuentro fueron, tras completar la Estética Teolégica de
von Balthasar con la publicacién del séptimo y tltimo tomo dedi-
cado al Nuevo Testamento, la edicion de los cinco tomos de la Teo-
dramadtica, segunda parte, dedicada al bonum, de su Trilogia. Y més
tarde, en 1998, quedaria completada la obra con la publicacion de
los 3 tomos de su Teoldgica, dedicada al verum, asi como el Epilogo,
en el que Balthasar resume genialmente el sentido general de su opera
magna. Con ello quedaria completada la que seguramente es la



mayor contribucion de Ediciones Encuentro a la cultura teoldgica
cristiana en lengua espafiola, pues la trilogia balthasariana esta con-
siderada en toda la ecumene (catélica, ortodoxa, protestante) como
una de las pocas obras fundamentales para el presente y el futuro
préximo del pensar cristiano. Cada afio crecia ya —y lo sigue ha-
ciendo cada vez a mayor ritmo— el nimero de tesis doctorales de-
dicadas a aspectos de la obra de von Balthasar en todo el orbe
cristiano.

Al mismo tiempo, tras la muerte en 1988 del que habia sido uno
de sus fundadores y principal animador y autoridad, la edicién espa-
fiola de la Revista Catolica Internacional Communio tuvo una im-
portante renovacion. En mayo de 1992 se celebr6 en Roma la
reunién anual de primavera de las redacciones de los diversos paises
y se dedico una tarde a la celebracion de los 30 afios de la fundacion
de larevista y la salida de sus dos primeras ediciones, alemana e ita-
liana, en el Aula Magna de la Universidad Gregoriana. Ante un au-
ditorio lleno a rebosar del profesorado de las universidades romanas
y tras varias intervenciones de ilustres redactores de Communio (Si-
cari, Marion), el cardenal Ratzinger, entonces Prefecto de la Con-
gregacion para la Doctrina de la Fe, pronuncié una leccion magistral
en la que hizo balance de la teologia catélica desde el Concilio hasta
entonces y del papel desempefiado por Communio durante esa etapa,
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y traz6 un panorama de la problematica que asomaba ya para el fu-
turo inmediato y que habia que afrontar también desde la revista. A
partir de alli se produjo una renovacion significativa en la ediciéon
espafola. Juan Mari Laboa dejo la direccion para dedicarse a una re-
vista de Historia de la Iglesia que iba a fundar él mismo. Le sustituy6
Julidan Carron, que iba a durar hasta 1997 como director. Demasiados
miembros de la redaccidn de la revista fueron promovidos durante
esos afios al episcopado o a otras importantes y absorbentes tareas
y responsabilidades eclesiasticas en Facultades de Teologia y Filo-
sofia, Seminarios, vicarias generales, etc... lo que obligd a suspender
la publicacién de la revista durante el afio 1998. Luego se vivié una
tercera etapa, con la direccion de Carlos Diaz primero y de Alfonso
Pérez de Laborda después, que permitiria seguir publicAndola hasta
2004, cuando se volvio a suspender su publicacion por razones simi-
lares al caso anterior. Recientemente hemos cedido la edicién de la
revista a una asociacion creada para darle continuidad.

El papa Juan Pablo Il habia declarado 1988 Afo Santo Mariano.
Con ese motivo, a instancias y con la ayuda financiera de mi padre,
Lucas M2 de Oriol y Urquijo, ibamos a iniciar y completar en pocos
afnos una ambiciosa coleccion de 17 volumenes ilustrados, de for-
mato similar a nuestros libros de arte romanico y gético, titulada
Maria en los pueblos de Espafia. Se trata del conjunto mas completo



de guias para visitar los Santuarios Marianos de todas las regiones
espafiolas, escrito por especialistas de la talla de Joan Carreras, Juan
José Cebrian, Enrigue Llamas o Eduardo Torre de Arana entre otros
grandes mariélogos e historiadores. La coleccion la coordiné Fer-
nando Ponce, un escritor amigo. Quedaria terminada al hilo del
Gran Jubileo del afio 2000.

Entre tanto, Encuentro se habia ido expandiendo por Iberoamé-
rica. Nuestra vocacion de llegar al publico lector hispanoparlante en
Américay de incorporar a nuestro catalogo autores de alli habia sido
muy temprana. Desde marzo del 81, en que pisé con emocion por
primera vez tierra suramericana y mexicana, hasta 1995, en que
acompafié a nuestro flamante nuevo director comercial, Juan Ramon
de la Serna, a las Ferias de Buenos Aires y Bogota, yo debi «cruzar
el charco» cerca de 40 veces, visitando en algunas ocasiones hasta 4
0 5 paises. Encuentro ha estado presente desde el 82 hasta hoy, bien
con stand particular, integrado en el colectivo de la Federacion Es-
pafola del Gremio de Editores, o representado en stands de distri-
buidores nuestros, en cerca de 70 ferias del libro, desde Buenos Aires
a Houston, desde Santiago de Chile a Miami, Chicago o Nueva
York. Hay que afiadir los veintitantos Liber, la Feria Internacional
del Libro espafola, celebrados hasta ahora en Madrid y Barcelona,
en los que siempre hemos estado presentes. El esfuerzo, sin embargo,
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no ha tenido hasta ahora grandes resultados. La inestabilidad politica
y econdmica de los mercados americanos y el precio creciente de los
libros producidos en Espafia han limitado muchisimo las posibili-
dades «americanas» de Encuentro, hasta llevarnos en este ultimo pe-
riodo, del que hablaremos mas tarde, a buscar alianzas estables con
editores argentinos, mexicanos o peruanos para la coedicion especi-
fica en sus mercados de determinados titulos y autores, sobre todo
Luigi Giussani.

Ademas de la produccion teolégica de Communio, durante esos
5 afios siguieron incorporandose al catalogo en las colecciones de
Ensayo y de Bolsillo obras de Guardini, Balthasar, de Lubac, Ratzin-
ger, Rousselot, von Speyr, Newman. Se complet6 la primera edicion
en 4 tomos del Curso basico de cristianismo de L. Giussani, que iba
a constituir otro clasico de la editorial con sucesivas ediciones, siendo
como es un texto troncal para la educacion en la fe cristiana del mo-
vimiento de CL, asi como otros libros suyos. Se publicaron entrevis-
tas, intervenciones y manuales varios de grandes obispos espafioles,
A. Suquia, F. Sebastian, R. Masnou, D. Iguacén y un conjunto de en-
trevistas de M. J. Francés titulado Espafia 2000, ¢cristiana? Se edito
una coleccion completa de 12 volimenes de Semblanzas de santos
que la liturgia sitda en los 12 meses del afio escritas por el P. Tomas
Morales, con lo que comenzaba la colaboracion editorial de las Cru-



zadas de Santa Maria. Se incorporaban grandes historiadores de la re-
ligion como Julien Ries, y del cristianismo, como Charles Mdeller,
Gustave Bardy o Chistopher Dawson. Y se iniciaba la coleccion de
Retratos de santos del carmelita italiano A. Sicari.

En el campo de la filosofia, a instancias de un ilustre colaborador
y amigo desde los primeros momentos, el P. Carlos Valverde, se tra-
ducia y publicaba una importante obra en 3 gruesos volimenes de
Historia del pensamiento catdlico de los siglos XIX y XX, editada
originalmente en Austria y cubriendo todo el panorama mundial. Y
se afladieron titulos importantes de Carlos Diaz, Emilia Bea, Fer-
nando Colomer, Rogelio Rovira o José Manuel Alonso, y traduc-
ciones de Robert H. Benson, Edith Stein, C. S. Lewis o J. Maritain.
Una pequefia obra de este Ultimo, Aproximaciones a Dios, cerraria,
al menos de momento, la coleccion de Libros de Bolsillo en 1994.

Entre 1985 y 1989 Encuentro produjo, distribuyd y administré
Dialogo Filoséfico, una revista para profesores de filosofia pensada,
dirigida y editada por lldefonso Murillo. Cuando ellos consideraron
conveniente asumir las tareas que venia realizando nuestra empresa,
termind cordial y pacificamente la colaboracion. Entretanto, varios
colaboradores de Dialogo Filoséfico iban a publicar diversos libros en
Ediciones Encuentro: J. A. Merino, P. Ortega, J. A. Nicolas, V.
Ramos Centeno, ademas naturalmente de C. Diaz.
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Empezamos a hacer aproximaciones criticas a la cultura y la po-
litica espafiolas con titulos del Equipo de la revista Resefia, de Javier
Restan y de J. M. Gomez Fernandez. Y dos grandes balances gene-
rales del periodo socialista de Gonzélez que, al término de la etapa
que estamos recordando, entraba ya en su recta final. E/ decenio
Gonzalez, coordinado por Javier Rupérez desde la Fundacién Hu-
manismo y Democracia reunia a politicos que pronto iban a ser pro-
tagonistas en el periodo de gobierno popular (1996-2004). Y pusimos
atencion a los acontecimientos de Europa del Este, siendo los prime-
ros en publicar en espafiol a Vaclav Havel o Tadeuz Mazowiecki.



5 1994-2005:
POR FIN, ANOS DE CRECIMIENTO ESTABLE

Después de unos afios de dedicacion mas intensa por mi parte al
movimiento de CL y al impulso o apoyo de las pequefias iniciativas
empresariales u obras sociales y culturales que ya empezaban a surgir
de los jovenes que venian terminando sus estudios universitarios
desde la segunda mitad de los afilos 80 —Ilo que seria el embridn de la
futura CdO—, yo volvi poco a poco a una nueva dedicacion mayor
a Ediciones Encuentro a partir de 1994. Ademaés entre el 90 y el 95 yo
habia sido designado por Juan Pablo Il miembro del Consejo Ponti-
ficio para los Laicos en Roma, lo que, afiadido a una presencia casi se-
manal en Miléan junto a D. Giussani, implicé frecuentisimos viajes a
Italia y escasa presencia en Espafia. Carmina habia reorganizado, con
las ayudas citadas antes, el conjunto de la empresa.

Con la nueva estructura informatica administrativa, comercial y de
produccion editorial, ibamos a recibir pronto, en 1996, una impor-
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tante inyeccion financiera, esta vez en forma de compra —con des-
cuentos del més del 80%, es decir, a precio de coste— de una buena
parte del almacén de libros, sobre todo religiosos, que regalamos a
través de una ONG amiga, CESAL?, amuchas didcesis y centros de
estudios superiores catolicos de Hispanoamérica. Si a esto se afiade la
reduccion general del coste del dinero, la tasa de interés, que empezé
a producirse en la segunda mitad de los afios 90, puede deducirse que
la situacion financiera de la empresa mejoré ostensiblemente.
Hablemos algo del CESAL. A finales de 1987 un amigo, Emilio
Maéspero, durante muchos afios Secretario General de la CLAT?®
(fundada en 1956 como CLASC? y en los afios del postconcilio,
icomo no!, «desconfesionalizada» aunque siguiera —y sigue— con-
servando su inspiracion cristiana), me llamo para invitarme a comer
en el restaurante del Hotel Alcald, que teniamos justo enfrente de la
sede, por entonces, de la editorial. El solia alojarse alli cuando venia
de América Latina pues estaba casado —ha muerto hace algunos
afios—con Acacia, antigua jocista —como él— madrilefa, cuya fa-
milia vivia muy cerca de alli. Y, como buen sindicalista, fue directo
al grano: «Mira, Oriol, nosotros tenemos buenos amigos politicos y
sindicalistas cristianos en la nueva situacion demaocratica espafola,
pero necesitamos mas. Espafia ha entrado en la Unién Europea y
hay muchas posibilidades nuevas de ayuda espafiola para América



Latina, directa y a través de Europa, que no estamos aprovechando.
Yo sé que vosotros tenéis mil cosas que hacer, pero sélo la gente que
hace cosas de manera concreta puede hacer una mas: abrir una ofi-
cinade apoyo a la CLAT en Madrid». Y le contesté: kMontamos una
ONG que sirva no sélo a la CLAT sino al conjunto de la presencia
militante cristiana en Ameérica Latina». De acuerdo. Y naci6 el
CESAL, con Javier Restan, que acababa de terminar su carrera,
como primer director. Hoy CESAL cumple 20 afios, con Pablo
Llano a la cabeza tras otros dos fecundos directores, Javier Gavilanes
y Angel Misut, y es una de las ONG de ayuda al desarrollo més se-
rias, efectivas y, sobre todo, educativas, de la excesivamente poblada
fauna de ONGs espafiolas. Ediciones Encuentro sigue colaborando
con CESAL, que ha educado a no pocas personas en una experiencia
humana y cristiana operativa y profesional.

En octubre del 94 yo volvia a la Feria de Frankfurt con un objetivo
claro que iba a constituir mi actividad principal para Encuentro du-
rante casi 10 afios: la blsqueda de coeditores en otros paises y lenguas
para nuestros proyectos de libros de arte ilustrados, algunos de los
cuales, ademas, habian constituido o iban a constituir ediciones para
regalo de algunas grandes empresas espafiolas. En el desarrollo de
esta segunda via comercial —los libros ilustrados para regalo de ins-
tituciones y empresas— fue durante todos esos afios fundamental,
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como queda dicho antes, la actividad de Emilio de la Torriente, que
abrié muchos contactos Utiles para Encuentro. A él se deben muchas
operaciones comerciales que durante bastante tiempo han constituido
los «milagros» que, cada afio, salvaban los resultados de la empresa.
De la primera via me ocupé yo... y mis multiples secretarias, que fue-
ron cayendo mas o menos agotadas, una después de otra: Pilar Rami-
rez de Arellano, Elena Buendia, Elena Rey, Isabel Dones, Marie Jesus
Jiménez y, finalmente, Cristina Ansorena, aunque ésta Ultima ocu-
pandose prioritariamente de otro pequefio proyecto editorial inde-
pendiente de Ediciones Encuentro, el periddico mensual de opinion
Paginas para el mes, que empezaria en mayo del 96 e iba a durar hasta
el 2005. A partir de 1996 ha continuado publicandose en version di-
gital bajo la iniciativa directa de los periodistas que lo habian escrito
desde el comienzo, liderados por Fernando de Haro, José Luis Restan
y Cristina Lopez Schlichting, hoy figuras periodisticas muy impor-
tantes en Popular TV y la cadena COPE, asi como Ignacio Santama-
ria, Raquel Martin, Roberto de la Cruz y un largo etcétera que
escriben muy bien y dardn mucho que hablar en los préximaos dece-
nios, porque son jovenes. Los mé&s «viejos», ya citados, son también
autores ya incorporados al catalogo de libros de Encuentro.

Fruto de esta actividad, en sus dos ramas, interior y para la expor-
tacion, fue la edicion de una veintena de grandes libros ilustrados



gue hoy figuran en los catalogos de algunas de las mas prestigiosas
editoriales de libros de Arte del mundo: Thames and Hudson, Wei-
denfeld & Nicholson, Garnett o Abbeville Press, en Inglaterra y
EE.UU.; Hirmer, Belser o Echter en Alemania; Citadelles-Mazenod,
du Seuil, Desclée de Brouwer en Francia, Jaca Book, Federico Motta
o Marietti en Italia, hasta Slovo en Rusia y Jap6n. Muchos grandes
editores espafioles se quedaron asombrados durante afios de la acti-
vidad vendedora que veian en nuestro stand de la Feria de Frankfurt.
Pero lleg6 el 11 de septiembre del 2001 y el mundo occidental
cambi6 de ciclo. Ademas, cada vez era mas dificil —y mas caro—
vender producciones propias en el mercado extranjero y competir en
el nacional con los packagers especializados en el regalo de empresa
por muchos y variados motivos. Y una nueva auditoria concluy6 que
era mejor abandonar esa linea de actividad que ya no aportaba nada
en la cuenta de resultados y consumia mucha dedicacion y energia.
En el verano del 2004 decidimos no volver a la siguiente Feria de
Frankfurt, a la que no faltdbamos desde el afio 1994 en que fui con
Pilar Ramirez de Arellano, mi secretaria entonces, compartiendo
stand con Ultreya, la agencia literaria italiana que habian fundado
hacia poco tiempo dos antiguos amigos procedentes de la Jaca Book:
Laura Geronazzo y Sandro Chierici. Desde entonces y hasta el 2003
«hicimos» la Feria juntos —en el hotel y en el stand—, colaborando
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estrechamente, pues ellos también creaban —y siguen haciéndolo—
libros de arte ilustrados de gran calidad, lo que multiplicaba el interés
de los editores de arte en otras lenguas por venir a nuestras citas para
conocer y eventualmente comprar nuestros proyectos.

El mismo 11 de septiembre de 2001 embarcaban por la mafiana
para Nueva York los 3.000 ejemplares de la edicién en inglés del Goya.
Entonces y ahora, con un texto sensacional de Fred Licht, uno de los
historiadores y criticos de arte y comisario de exposiciones de mayor
prestigio en el mundo. A mediodia (hora europea) caian derribadas
las Torres Gemelas. Y las oficinas de Abbeville Press, nuestro cliente,
muy cercanas a ellas, quedaban inutilizadas. No pudimos contactar
con ellos hasta meses mas tarde. Y dos afios después salia para Moscu
la edicién en ruso de la misma obra. Pero ya casi no se vendia ninguin
proyecto nuevo. Asi que cerramos ese capitulo de nuestra historia,
gue podria considerarse como una tercera fase. Y aun dejando abierta
la posibilidad de publicar 1 o 2 libros ilustrados al afio, empezamos a
concentrarnos casi exclusivamente en la ensayistica (non fiction, en el
término inglés universalmente aceptado en el mundo profesional) y
la creacion literaria (fiction). Ahi comenzaria nuestra etapa actual, otra
vez, renovando la gréfica y... el equipo humano.



Porque, ademas, habian sucedido otras cosas desde mediados de los
90. La llegada al poder del PP produjo una cierta renovacién del clima
politico-cultural. Se abrieron algo las ventanas y se saned un poco el
aire que se respiraba... y que se leia. Encuentro renovo la gréafica de casi
todas sus colecciones, particularmente nuestra clasica coleccidn de en-
sayistica, Unica en Espafia que cubre todo el abanico de las humanida-
des, desde la teologia a la economia politica, distinguiendo pero no
separando «lo religioso» de «lo temporal». Se confié la direccion de al-
gunos sectores 0 areas tematicas a profesores o investigadores univer-
sitarios amigos que compartian nuestra linea editorial: Agustin Serrano
de Haro en filosofia, José Andrés-Gallego en historia, Guadalupe Ar-
bona en literatura, Maite Barea (fallecida en septiembre de 2006) en
economia, Magdalena de Lapuerta en arte, José Diaz en ciencia, etc...

Empecemos por la economia. Hasta entonces habiamos hecho al-
gunos «pinitos» sueltos: el primero, nada mas comenzar la editorial,
fue el intento de publicar en colaboracion con Jaca Book un Anuario
de economia politica a nivel realmente internacional. Y a lo largo de los
afos 80 algun que otro titulo aislado. Habria que incluir aqui algunos
libros y articulos de doctrina social de la Iglesia, publicados en Com-
munio, como efecto de los cinco afios que dedigué intensamente a dar
cursos y seminarios de doctrina social en varias ciudades espariolas e
iberoamericanas (1988-92). Pero lo importante fue la incorporacion
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de Maite Barea, profesora titular de Estructura econémica europea en
la UAM?®, hija del economista, catedratico emérito en la actualidad,
José Barea, a quien Aznar confié en 1996 el gabinete de presupuesto
de la Presidencia del Gobierno que fue seguramente clave a la hora de
conseguir meter a Espafia en la Unién Monetaria Europea. Maite, tra-
bajadora inteligente e incansable, puso en marcha una coleccion,
Oikos-Nomos («El orden de la casa»: eso es la «ciencia econémica»),
dirigida por ella con su padre, en la que se publicaron entre 1995 y
2002 veintian titulos con autores espafioles y extranjeros de primer
nivel. Citaré sélo algunos: Mario Pirani, Eugenio Domingo, Emilio
Ontiveros, Marie Lavigne, Jaime Lamo, Francois Michelin, Alvaro
Cuervo, Giorgio Vittadini o Luis Rubalcaba. Con el agravamiento de
su salud la coleccion tuvo que suspenderse. Maite permanecera siem-
pre en la memoria del equipo humano de Encuentro.

Y de la economiaa la literatura. Cuando se hace cargo Guadalupe
Arbona de la direccién de esta area editorial, la coleccion reunia ya
25 titulos, muy pocos teniendo en cuenta su antigliedad: habia na-
cido junto a las colecciones de ensayo y de arte al comienzo mismo
de Ediciones Encuentro, en octubre del 78. Eso si, nada menos que
con el extraordinario poema oracional de Charles Péguy sobre la ca-
ridad y la extraordinaria novela Cumbres abismales del ruso Ale-
xander Zinoviev, a quien habiamos traido a Espafia para ser



entrevistado por Joaquin Soler Serrano en su programa A fondo de
TVE. En la intencidn inicial se queria que fuese una:

«Coleccion de creacion fundamentalmente contempo-
ranea, cuyas caracteristicas principales son el talante de
apertura (autores de cualquier ambito cultural) y la dispo-
nibilidad para coger en ellas varios géneros de narrativa,
desde la novela al cuentro, de las memorias a la ensayistica
imaginativa, el teatro para leer y el poema no puramente
formal. A esta sustancial apertura de la coleccion le corres-
ponde una intencion cultural (y, por tanto, un criterio selec-
tivo) muy clara: nos interesa la recuperacion de la forma
narrativa, esto es, de la confianza en la palabra; la tension
entre intuicion creatiuva y pregunta por el sentido de la
vida. Esta tension es el elemento comun que subyace en los
autores que iremos proponiendo y uno de los fundamentos
de la coleccion».

Pero el editor leia poca «creacion literaria» y a los 10 afios, en el 88,
s6lo se habian publicado 10 titulos, ain cuando habiamos fichado
pronto como colaborador, e incluso mas tarde director de la coleccion,
a un genial profesor de literatura urugtiayo, exiliado en Espafia con
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toda su familia, Guido Castillo. Una antigua alumna suya de Monte-
video me contaria después que sus clases eran apasionantes: empeza-
ban al anochecer y terminaban de madrugada en alguin café junto al rio
de La Plata. Pero para engancharse a ellas habia que esperarle en la fa-
cultad dos o tres horas después de aquélla en la que oficialmente le co-
rrespondia dar la clase. Ese ritmo montevideano se reflejo también en
el ritmo de nuestra coleccion: nunca tuvo real direccion hasta el 95.
Para entonces habiamos publicado, ademaés de la trilogia de Péguy
sobre los misterios de la fe, la esperanzay la caridad, obras de Claudel
y Bernanos, poemas del iraqui Al-Bayati, del chileno Joaquin Allende,
de la alemana Gertrud von Le Fort, y de los espafioles Fernandez Fi-
gueroa, Garcia Villoslada y Lifian; y, ademas de la de Zinoviev, novelas
de Oscar V. Milosz, Bruce Marshall, John. H. Newman, P. L&gerkuvist,
H. Daniel-Rops, G. K. Chesterton, y la estupenda trilogia de ciencia-
ficcion religiosa de C. S. Lewis, cuyos derechos, ahora que el cine le
ha hecho famosisimo, nos ha birlado una gran editorial. Con la nueva
directora fue adquiriendo poco a poco mas ritmo la coleccién hasta al-
canzar en 2000 los 40 titulos incorporando a Eliot, Ibsen, Undset y
Mounier y pronto a Werfel, Cesbron, O’Connor y E. de Champour-
cin o el judio americano Chaim Potok. La coleccidn se acerca ya hoy
alos 75 titulos y cuenta cada vez mas con autores espafioles de la talla
de J. A. Millan y, sobre todo, José Jiménez Lozano.



Antes de dar por terminado este apartado literario hay que men-
cionar un pequefio intento editorial, por formato y por lo que durg,
pero también bellisimo: E/ libro postal, marca y objeto registrado
gue se presentaba asi:

«EIl mejor regalo para sus familiares y amigos: 32 pagi-
nas que les pondran en contacto con los mejores maestros de
la literatura universal ... Para que nadie se quede sin disfru-
tar de la lectura de las paginas mas bellas que se han escrito
en todos los tiempos ... Un libro del formato de una tarjeta
postal, hecho para ser enviado por correo sin tener que uti-
lizar si sobre ni realizar ningun paquetex».

No funciond. Quizas habria que volver a pensar en ello. De
hecho, como veremos enseguida, estamos haciendo algo parecido
para un campo mucho més restringido de lectores potenciales, como
es la filosofia.

El ritmo de publicacién de la coleccion de Ensayo se fue incre-
mentando a partir de 1995, de modo que al cumplir 20 afios, en 1998,
se habian alcanzado los 125 titulos, en 2000 se publicaba el nimero
160, en 2005 se alcanzaban los 240y, en la actualidad, sobrepasan los
350. Entretanto se habian ido incorporando a la ndmina de la em-
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presa Javier Llabrés, flamante director financiero-administrativo
desde septiembre de 1997 hasta hoy, Almudena Puebla, que ejercio
durante demasiado poco tiempo de relaciones publicas, y Francisco
Lavado, Fran, que entre el 99 y 2005 fue una importante ayuda para
Gabriel Lanzas y Felipe Hernandez, historico preparador de origi-
nales —un puesto clave para una buena editorial— y desde 1984 for-
mando parte del equipo humano de Encuentro. Hasta la Gltima
renovacién, que se iba a producir en 2005, Carmina conto, pues, en
su segunda etapa como Directora General y pronto, ademas, Con-
sejera Delegada, con el siguiente equipo: Norberto Moreno en pro-
duccidén, que estaba desde el principio, en 1978; Felipe Hernandez
como preparador de originales, desde 1984, asi como Dioni Mufioz,
administrativa desde entonces, dos delegados de ventas que habian
sido fichados en el 91 para impulsar las ventas de los facsimiles, sobre
todo, y que tuvieron que causar baja afios mas tarde; Emilio de la
Torriente, que dio un notable impulso a las ventas especiales de En-
cuentro en los 13 afios que permanecié con nosotros, desde el 92 al
2005; Juan Ramon de la Serna, director comercial entre el 93 y el
2003; Modesto Bernardo, jefe de ventas, que forma parte de nuestro
equipo desde la incorporacion de Marova a Ediciones Encuentro en
1984 a peticion de sus propietarios, aunque él continia en lanémina
de esta editorial, hoy propiedad de Encuentro al 70%; Gabriel Lan-



zas, director editorial del 94 al 2005; y Javier Llabrés, Almudena Pue-
blay Francisco Lavado, ya citados, ademas de Constante, que seguia
ayudando todos los dias a hacer recados.

Con pocas variaciones éste iba a ser el «capital humano» de En-
cuentro entre el 95 y el 2005, la segunda etapa de la gestion de Car-
mina. En el 96 se llevaria a cabo la Gltima operacion, hasta ahora, de
caracter societario: una reduccion y ampliacién seguidas de capital
(«un acordedn») para sanear balance y dar entrada a nuevas aporta-
ciones de dinero fresco que dejaron el capital social a partir de enton-
ces en el entorno de los seiscientos mil euros. Se modifico el Consejo
de Administracién, renovando cargos y poderes, y con esa estructura
societaria se ha llegado hasta hoy.

En 1996, como recordabamos antes, llegé al poder politico en Es-
pafa el Partido Popular con Aznar a la cabeza. En lo tocante a la
cultura y en particular al sector del libro no se noté demasiado el
cambio, aunque es justo decir que algo si. Por ejemplo, en el &ambito
de la Historia, donde se abrieron algunas ventanas de aire fresco. La
Fundacion Argentaria nos encargd algunos libros importantes, en
especial un gran libro sobre Canovas y la Restauracién que, junto a
la exposicion realizada sobre el mismo tema, comenzd a cuestionar
uno de los mitos dominantes en la historiografia contemporanea es-
pafiola desde la famosa generacién del 98: el retraso atavico de Es-
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pafa respecto de Europa. Asimismo, el Banco de Bilbao e Iberdrola
nos encargaron libros de arte religioso medieval y arquitectura «co-
lonial» iberoamericana que abrian brecha también en la mitologia
antimedieval e indigenista que seguia y sigue dominando en nuestras
Facultades de Historia. Encuentro habia incursionado ya de entrada
fuertemente en la Historia publicando los 6 volimenes magistrales
de la Historia Econdmica y Social del Mundo, dirigida por Pierre
Leon, con Bennassar, Chaunu, etc..., pero eso pasaba bien los filtros
ideoldgicos dominantes porgue se trataba de una historia mas struc-
turelle que événementielle. Era un poco el canto del gallo de los An-
nales. Y contribuyé a dar de entrada una imagen «universitaria» a la
editorial en el campo de la Historia.

Hasta 1995, como ya dijimos, habiamos publicado varios ensayos
importantes de filosofia, teologia y metodologia de la historia (Ber-
diaev, Chaunu, Segura, Ricoeur, Dumont, Moeller, de Lubac,
Schmitz, von Balthasar, Dawson, Ries, etc...) asi como de reconstruc-
cion narrativa historica (Hernandez, Boumaza, Allegra, Vesély,
Lépez Amat, Mornet, Sordi, Laboa, Bardy, Masoliver, Pascal, Power,
Mitre) y biogréfica (Rivera de Ventosa, Monnerjahn, Sanchez Jimé-
nez, Gjergji, Bea, Dumont, Sicari, del Hoyo, Bastaire, von Balthasar,
Bouyer, Martindale, Herbstrith, Lewis, Guardini). Pero a partir de
esas fechas un gran catedratico de Historia contemporanea (jcon 14



hijos!), investigador en el CSIC* José Andrés-Gallego, con quien ya
nos unia una buena amistad, acepta dirigir el area de Historia dentro
de nuestra polifacética coleccién de ensayos. A principio del 97 se
publica su ¢Fascismo o Estado catdlico? Ideologia, religion y censura
en la Espafia de Franco 1937-41, que documenta rigurosamente y des-
cribe con primor la tension dialéctica que estuvo presente desde el
principio en el seno del régimen de Franco entre ideologia seculari-
zadora y catolicismo, poniendo asi en cuestion el equivoco concepto
de «nacional-catolicismo» que todavia estd en voga y que la Iglesia
tendria que sacudirse de encima, ya que es falso en buena medida.
En 1999 tuvimos el acierto de publicar, sin dudarlo, después de
una apasionada lectura que duré s6lo dos dias, un libro de historia
gue ha marcado un hito en la cultura espafiola: Los origenes de la gue-
rra civil espafiola, de Pio Moa, hoy autor famosisimo. Pero entonces
pocos le conocian. Yo, particularmente, si. Por un simple hecho: habia
sido uno de los miembros del GRAPO?* que en el invierno 1976-
1977, justo después del referéndum sobre la ley para la Reforma Po-
litica, habian secuestrado a Antonio M2 de Oriol, hermano de mi
padre, a la sazén presidente del Consejo de Estado, y al general
Villaescusa. Me pas6 el original José Andrés-Gallego con su habitual
discrecion intelectual: «A ver qué te parece». Dos dias después estaba
claro: por primera vez se confirmaba fehacientemente, a partir de los
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mismos documentos y actas de los partidos y sindicatos de izquierda,
cuyos archivos habian vuelto a Espafia durante los afios 80 y se ha-
bian abierto a los investigadores pocos afios antes, la responsabilidad
directa del PSOE, de ERC?*¢y demas partidos del Frente Popular, en
la deslegitimacion y destruccion de la 11 Republica y el desencadena-
miento de la Guerra Civil. La edicion del libro iba a provocar un ma-
remoto en la historiografia «politicamente correcta» sobre la
Republicay la Guerra que se habia venido aceptando sin chistar. Los
historiadores «progresistas», ante la imposibilidad de contraargumen-
tar frente a una documentacion primaria —y secundaria— tan tum-
bativa, decidieron ningunear a Moa, lo que siguen haciendo todavia.
Pero el publico lector, por el contrario, aplaudié comprando los li-
bros en cifras de ventas muy por encima de lo habitual en libros de
historia serios. Habia nacido un autor de referencia.

Y empezaron a llegarnos originales a un ritmo mucho mayor que
hasta entonces, sobre cuestiones de historia, economia, sociologia y
politica espafiola contemporanea: buenos (pocos), regulares (mas) y
malos (muchos), comercialmente «posibles» (los menos) e «imposi-
bles» (los méas). No pudiendo hablar de todos, habria quiza que des-
tacar a dos: un historiador consagrado, como José Manuel Cuenca
Toribio, del que hemos publicado hasta ahora 5 titulos, el altimo,
premiado con el Premio de Ensayo y Humanidades «José Ortegay



Gasset» 2007, La guerra de la independencia espafiola. (1808-1814);
y un joven ensayista santanderino, Jesus Lainz, que asombré a mu-
chos buenos criticos con su Adids, Espafia en 2004, autor del que
pronto saldra su cuarto libro en Ediciones Encuentro.

Antes del 2000 se incorporarian al catadlogo historiadores de pri-
mera fila como el citado Cuenca Toribio, americanistas como Luis
Navarro o Lourdes Diaz-Trechuelo, historiadores de la Iglesia
como Fidel Gonzalez o Antén Pazos —en colaboracion con el
propio Andrés-Gallego—, historiadores sociales como Maria An-
tonia Bea, o del pensamiento filoséfico, Eudaldo Forment y Luis
de Llera. Y a todo ello hay que afiadir, naturalmente, la trilogia de
Pio Moa sobre la guerra civil espafiola, que iba a constituir el prin-
cipio de una verdadera batalla cultural, ésta si, para la recuperacion
de la auténtica «memoria histérica». Para 2005 ya se habian afia-
dido los nombres de Averil Cameron (Antigua), Régine Pernoud o
Jacques Fontaine (Medieval), Jesis A. Navas y Cristina Gonzéalez
(americanistas), Francois Furet y Dale K. Van Kley (Revolucién
francesa) o Donato Barba (Contemporanea), asi como nuevos e
importantes libros de Cuenca Toribio y Pio Moa, ademas de apor-
taciones para la historia de la teologia, de la filosofia y de la ciencia
de Juan Arana, Henri de Lubac, Joseph Ratzinger, Carlos Diaz,
Mariano Artigas o Alfonso Pérez de Laborda.
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Maés 0 menos por las mismas fechas se incorpora como director
de &rea Agustin Serrano de Haro, doctor en Filosofia y también in-
vestigador del CSIC y se empieza a producir lo que podriamos lla-
mar sin exagerar la «eclosion» de la filosofia en Ediciones
Encuentro. Por diversas vias la editorial ya contaba con la colabo-
racion de un buen niimero de profesores universitarios de filosofia
cristianos, muchos de cuyos nombres ya han salido en estas memo-
rias, pero con el nuevo director se va a multiplicar la entrada de nue-
vos autores en nuestro catdlogo. René Girard, Stanley Jaki,
Massimo Borghesi, Etiénne Gilson, Dietrich von Hildebrand, Jean
Guitton, John Llewelyn, Romano Guardini o Manuel Garcia Mo-
rente ya figuraban en él anteriormente, pero a partir de entonces se
incorporan Javier Herndndez Pacheco, Henri Thomas, Hannah
Arendt, G. E. Moore, Carl Mitcham y Robert Mackay, Mariano
Crespo o Jan Patocka. Pero, ademas, bajo la responsabilidad directa
de Juan José Garcia Norro, Juan Miguel Palacios y Rogelio Rovira
se iba a inaugurar en el 2001 Opuscula Philosophica, una coleccion
preciosa para los estudiantes —y estudiosos— de filosofia, que pre-
tende reunir algunos de los textos cortos mas importantes de la fi-
losofia universal. Autores como F. Brentano, M. Scheler, G. W.
Leibniz, E. Stein, R. Ingarden, I. Kant, J. Ortega y Gasset, Tomas
de Aquino, W. James, A. Rosmini o M. Blondel figuraban ya en



2005 en la coleccidn que, como veremos, iba a proseguir imparable
hasta nuestros dias.

Un campo especifico del que no hemos hablado hasta ahora es el
de los ensayos en Historia del arte. Encuentro habia adquirido du-
rante 20 afios un gran prestigio con nuestras ediciones de libros ilus-
trados de arte. Como ya hemos relatado, por razones sobre todo
econdmicas, esa linea editorial que nos habia caracterizado empezé
a recortarse hasta practicamente cerrarla en 2004. La altima inten-
tona significativa fue una coleccion de pequefio formato sobre los
movimientos en el arte moderno, contratada con la Tate Gallery de
Londres y, por tanto, de autores ingleses. Publicamos 8 titulos pero
tuvimos que cortar porque tampoco funcionaba. Asi que termina-
mos produciendo una decena de libros ilustrados de gran formato
que teniamos prevendidos, y cerramos el departamento. Esa iba a
ser la razon principal de la jubilacién anticipada de Norberto Mo-
reno, uno de los pilares técnicos y humanos de Ediciones Encuentro
desde su fundacién, como dejamos escrito al principio de estas me-
morias. Emilio de la Torriente dejaria también la empresa por las
mismas razones: las ediciones ilustradas de gran formato se habian
ido frenando y agotando. E igualmente Graciliano Guevara y Anto-
nio Lopez, los dos delegados de ventas a los que nos referimos an-
teriormente. A medida que esto sucedia no disminuian los
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historiadores del arte que querian publicar con nosotros. Y una
joven profesora'y amiga, Magdalena de Lapuerta, empez6 a colabo-
rar y pronto a aceptar asumir la direccion de este area. Vamos a citar
algunos de los autores que a la altura de 2005 figuraban ya en nuestro
catadlogo de ensayos de historia del arte: Santiago Sebastian, Meyer
Shapiro, José Enrique Garcia Melero, Jesus Vifiuales, Fernando de
Olaguer Felia, Francisco Javier Pizarro, Emile Male, o Antonio
Momplet, ademas de los muchos autores de los textos de los libros
ilustrados de arte que habiamos publicado hasta entonces. Nuevos
autores se iban a incorporar mas tarde, en la Gltima fase —2005-
2008— de la que hablaremos enseguida.

Porque antes de terminar el relato bio-bibliogréafico de este perio-
do «intermedio» de la gestién de Carmina hay que volver a hablar de
teologia y otros saberes anejos. Empezaremos por los Estudios bibli-
cos. Durante los primeros 20 afios nunca habiamos entrado en ese
terreno, en el que hay varias y buenas editoriales especializadas. Pero
la presencia en el circulo de amigos mas estrechos nuestros de un
nutrido grupo de biblistas madrilefios formados en torno a D. Ma-
riano Herranz (lo que hasta el actual papa, Benedicto XVI, conoce
como «Escuela de Madrid») nos impulsé ya en el afio 2000 a asumir
la edicién de los estudios que venian realizando sobre el sustrato se-
mitico —principalmente arameo— de los diversos textos del Nuevo



Testamento. Ello estaba, y estd, dando lugar a interesantisimas «re-
lecturas» de muchos pasajes oscuros de la traduccién griega, que
constituye la fuente de partida de las versiones latina y en lenguas
modernas que han llegado hasta nosotros. Y asi echo a andar la co-
leccion Studia Semitica Novi Testamenti que en la actualidad cuenta
ya con una docena de titulos y con autores como Mariano Herranz
(muerto recientemente el mismo dia en que aparecia en Ediciones
Encuentro su libro San Pablo en sus cartas, una extraordinaria reco-
pilacién de sus estudios publicados en los Cuadernos de Evangelio
que él dirigi6 en los dificiles afios del postconcilio con sus alumnos
del seminario de Madrid, José Miguel Garcia, Julidn Carréon y César
Franco). En la actualidad, de la mano de Ignacio Carbajosa, reciente
doctor por el Biblicum romano, estamos empezando a publicar en
este campo algunos libros, dentro de la coleccidn de ensayistica.
Nuevos textos hagiograficos y biograficos sobre figuras de san-
tos, 0 en camino de ser reconocidos como tales, se han ido incorpo-
rando al catalogo. Ademas de la continuacion de la serie de A. Sicari,
Retratos de santos, se pueden leer en ediciones nuestras estudios
sobre las vidas y las obras de san Silouan, monje de Athos, el carde-
nal Newman, von Balthasar, Correa de Oliveira, los martires catoli-
cos del régimen soviético, Catalina de Siena, Francisco de Asis,
Magdalena Sofia Barat, José Maria Garcia Lahiguera, Isabel la Cat6-
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lica, Tomas Morales, Adrienne von Speyr, Simone Weil, Henri de
Lubac, Karol Woytila, Teresa de Calcuta, José Kentenich, Cirilo y
Metodio, el cardenal Herrera, C. S. Lewis, Clara de Asis, Tomas de
Aquino, Luis Campos Gorriz y muchos otros.

Mencidn muy especial merece la autobiografia parcial —porque
s6lo llega hasta su consagraciéon como arzobispo de Munich en
1977— de Joseph Ratzinger, hoy Benedicto XVI. Yo tuve el gustazo
de presentar en Espafia la primera edicion que hicimos de Mi vida,
en 1998, junto con él mismo. Cuando se supo la noticia en abril de
2005 de su eleccion como Papa, las oficinas de la editorial fueron li-
teralmente asaltadas por la prensa. En ese momento éramos el sello
editorial espafiol con mas titulos de Ratzinger en el catdlogo. Ac-
tualmente preparamos algunos mas, en especial su tesis doctoral
sobre san Agustin, su «maestro».

Y llegan la teologia, los comentarios littirgicosy la espiritualidad
cristiana. Dejo de momento aparte al autor eje del catdlogo de En-
cuentro, Luigi Giussani, del que, con el paso del tiempo, hemos
publicado ya unos 40 libros y al que dedicaremos capitulo aparte.
Ademas de seguir publicando constantemente, afiadiendo titulo a
titulo, las obras de Henri de Lubac y Hans Urs von Balthasar, au-
tores fontales del pensamiento catélico desde la mitad del siglo XX
y para mucho tiempo, en nuestra consideracion, a lo largo de estos



10 afios se iban a afadir al catdlogo cada vez més obras de otros
dos padres contemporaneos: John H. Newman del que ya tenemos
publicada una decena de titulos, y Romano Guardini, del que es-
peramos poder publicar més. Junto a ellos hay que mencionar al-
gunos grandes contemporaneos como M. J. Le Guillou, otros
te6logos de edad madura como Armando Bandera, o.p., Gerhard
L. Muller, actual obispo de Ratisbona, el argentino Horacio Bo-
jorge, los espafoles Alfonso Pérez de Laborda y Luis José Alonso,
el actual obispo de Argel, Henri Teissier, o el inglés lan Ker. Y
sobre todo los nombres de dos tedlogos de enorme peso en la Igle-
sia actual, hoy cardenales: el de Viena, Christoph Schénborn, y el
de Venecia, Angelo Scola. Otros te6logos valiosisimos y con fu-
turo, alin mas jovenes, se han incorporado al catadlogo en estos Ul-
timos afios: Gabriel Richi, Javier Prades, Stefano Alberto, Juan A.
Martinez Camino o Ricardo Aldana.

Aqui hay que mencionar, ademas, a un nutrido grupo de discipu-
los del P. Morales que publicaron en torno al afio 2000, a raiz de la
muerte del fundador de las Milicias y los Cruzados y Cruzadas de
Santa Maria, una docena de textos sobre la teologia, la espiritualidad,
la pedagogia y la accidn social de este gran sacerdote con el titulo
general para la coleccion de Formador de laicos.
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DESDE 2005 A HOY

En el otofio del 2005 el edificio de Cedaceros 3, en cuya 3? planta
estaban nuestras oficinas desde hacia casi 20 afios, empez a mostrar
sintomas crecientes caracteristicos de su edad, alrededor de un siglo,
y se decidio cambiar de sede. Dicho y hecho. En julio de 2006 firmé-
bamos la venta a los amigos de la ATA% que ya tenian su sede un
piso més abajo y en la primavera siguiente comenzaba el traslado al
ultimo piso de la calle Ramirez de Arellano 17 donde se disfruta de
mucha luz y mucho menos ruido, aunque se haya perdido centrali-
dad en la ciudad y, por consiguiente, la buenisima accesibilidad por
medios de transporte publico que teniamos. De paso, el resultado
extraordinario derivado de la plusvalia obtenida por la venta de Ce-
daceros 3 ha servido para sanear fuertemente la voz «Almacén» en
el Balance, un problema que tienen muchos colegas con catalogos
de «fondo editorial» cuya venta es cada dia més lenta.
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Aqui se podria hacer un excursus sobre el problema clave del sec-
tor, cuyo sintoma (y no factor causante) es la practica desaparicion
de la libreria clasica capaz de mantener vivos en sus anaqueles o, al
menos, en sus almacenes buena parte de los fondos de las editoriales
de calidad. Hoy dia, el fendmeno de concentracidén por adquisicion
de multiples sellos editoriales por parte de los grandes grupos mul-
timediaticos y multinacionales, y el fendmeno, alin mas preocupante,
de degeneracién cultural debida, en el fondo, a la gravisima crisis
educativa que padecemos (que no pueden encubrir las estlipidas es-
tadisticas de indices de lectura, que no distinguen entre basuray ca-
lidad de los textos e imagenes que se imprimen), y mas superficial e
inmediatamente, a la dependencia creciente de un mercado determi-
nado por los medios audiovisuales y nuevas tecnologias de entrete-
nimiento-evasién que provocan una produccion editorial masiva y
masivamente publicitada y distribuida, absolutamente deletérea y
buen complemento del deterioro mental que sufre hoy todo el
Occidente, pero muy particularmente, Espafia conforman un nuba-
rrén tormentoso que amenaza el futuro del libro y de la lectura...
verdaderos..

Pero nosotros continuamos navegando a traves de la tormenta.
En el aflo 2005 se producia el ultimo cambio importante en el
equipo humano de Ediciones Encuentro. Como ya hemos mencio-



nado, Juan Ramédn de la Serna se fue en primer lugar para poner en
marcha una nueva aventura con un grupo de padres y profesores
amigos: un colegio concertado en un barrio lleno de familias jéve-
nes del este de Madrid, cerca del posible futuro estadio olimpico.
¢Cbmo no? El colegio se iba a llamar John Henry Newman. Otros
dos trabajadores de Ediciones Encuentro siguieron sus pasos hacia
la ensefianza: Gabriel Lanzas y Francisco Lavado. Y Carmina ficha
una nueva tripleta: Luis Miguel Esteban, como director de Marke-
ting y Comunicacién, Manuel Oriol como director editorial (apo-
yado por su padre y autor de estas memaorias como senior editor) y
Cristina Ansorena, que habia venido colaborando conmigo como
redactora jefe del pequefio periddico de opinién Paginas para el
mes, ocupando el puesto de jefe de produccion y sustituyendo asi
a Norberto Moreno que se habia prejubilado meses antes. Cristina
iba a durar poco tiempo, pues reclamé cada vez mas su atencién
una asociacion para la cooperacion con los cristianos palestinos que
ella misma habia puesto en marcha. Y en octubre del 2006 se incor-
poraria Antonio Valenzuela, Nono, en su puesto. Hay que mencio-
nar aqui que muy pronto iba a dejar de prestar su servicio, siempre
como colaborador externo pero con presencia habitual, un «histé-
rico» de Ediciones Encuentro, Constante, que a lo largo de casi 30
afios ha realizado miles de recados y otros maltiples servicios. El y
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su mujer, Victoria, siguen participando en nuestros momentos de
celebracidn y fiesta. Su hijo mayor, Constante también, fue después
de Francisco Romo el responsable del almacén de libros de la edi-
torial durante bastantes afios, hasta que externalizamos ese servicio,
ya con Carmina, en 1995.

Pues bien, con el equipo renovado, y un continuo desfile de j6-
venes becarios esparioles e italianos que guardan casi todos un emo-
cionado recuerdo de su tiempo de colaboracion en Encuentro,
Carmina emprendia su tercera etapa, de plena madurez, al frente de
la empresa. Para empezar, unos numeros. Hasta ese momento, sep-
tiembre de 2005, Encuentro habia publicado un total de 560 titulos
mas unos 140 nimeros de la revista Communio, es decir, unos 700 li-
bros y revistas. En estos ultimos dos afios y medio se han publicado
130 nuevos libros y se han incrementado notablemente las reedicio-
nes. Ademas se ha renovado profundamente la gréfica, ahora realizada
por José Luis Rodriguez, Puma. La pagina web de Encuentro, cons-
tantemente renovada y mejorada, es visitada cada dia con mayor fre-
cuencia y los lectores y amigos de la editorial reciben por correo
electrénico informacion puntual sobre todas las novedades que van
apareciendo. Aungue nuestra presencia en librerias y grandes super-
ficies va aumentando, no obstante la decadencia de estos canales tra-
dicionales de ventas hacia meros expendedores de «bestsellers» o



«novedades» de las grandes editoriales con fuerte poder multime-
diatico detras y gran despliegue publicitario, las ventas directas por
la red al mundo de habla hispana no paran de crecer. Quizas habria
gue ampliar aqui el excursus sobre el libro, las editoriales, los grupos
financieros y politicos, las librerias y sus dependencias ideoldgicas,
etc., pero me temo que eso alargaria demasiado estas memorias que
han pretendido sobre todo cefirse a nuestra —pequefia y grande al
mismo tiempo— historia.

La calidad e importancia de los autores y libros que estamos pu-
blicando en estos ultimos afios no ha dejado de incrementarse. Tam-
bién la creciente apertura a nuevos campos de la experiencia humana
y a las cuestiones candentes de la cultura y la politica actuales. Ju-
ristas como J. H. Weiler, el mayor experto norteamericano en dere-
cho europeo a propédsito de los proyectos constitucionales, como
Alan M. Dershowitz, el mas importante penalista americano sobre
el terrorismo, o como Rafael Navarro Valls sobre las relaciones
entre Washington y la Santa Sede; obras inéditas en castellano de fi-
I6sofos ya clasicos como Merleau-Ponty, Léo Strauss, José Gaos,
Nicolas Malebranche, Jean Guitton, Franz Brentano, Kierkegaard,
Husserl, Scheler o Luigi Pareyson, y filésofos actuales como Higi-
nio Marin, John F. Crosby, Alain Finkelkraut, Jirgen Habermas,
Emmanuel Lévinas, Marta Albert, Massimo Borghesi, Esteban Pefia
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0 Aquilino Cayuela. Historiadores como Rosario Anguita, Luis M.
Linde, Victor M. Arbeloa, Milagrosa Romero o José M. Martinez
Bande, y de nuevo Cuenca Toribio, Pio Moa, José Andrés-Gallego
o Luis de Llera han seguido publicando sobre aspectos cruciales de
la historia contemporanea espafiola. Nuevos autores en el campo
de la bioética, como Nicolas Jouve, la medicina, como Giancarlo
Cesana, la politica, como Pedro Schwarz o Jaime Ignacio del Burgo,
el cine, como Juan Orellana, la cuestion islamica, como Samir Kalhil
0 Magdi Allam, que acaba de «saltar a la fama» por su conversion
al catolicismo, ademas de la clésica Introduccion al Coran de Mont-
gomery Watt, o los exitosos ensayos sobre los varios separatismos
y progresismos espafioles de otros autores «descubiertos» por En-
cuentro, como Jesus Lainz o Fernando de Haro; diagnosticos sobre
la situacion psicosocial y educativa en torno a la sexualidad, como
los de Tony Anatrella o Nieves Gonzéalez y Teresa Sudrez, al sistema
educativo, como los de Charles Glenn o Concepcion Naval, o a la
relacion entre religién y politica en Una nueva laicidad, del cardenal
Scola. Con ritmo lento, pero seguro, se viene publicando una colec-
cion sobre las Raices de Europa juntamente con el Instituto de Es-
tudios Europeos de la Universidad San Pablo CEU. Textos de los
«padres de Europa», como Schumann y Monnet, y ensayistas de la
cultura europea, como Eliot, ya figuran en esa coleccién. Se han pu-



blicado 20 titulos mas en la coleccion Opuscula Philosophica'y se
esta renovando y reactivando la coleccién de Libros de Bolsillo, con
intervenciones de Ratzinger, Benedicto XV1 y reediciones proféti-
cas y exitosas como La abolicion del hombre, de C. S. Lewis. Con
la presencia de José Jiménez Lozano se esta abriendo seguramente
una nueva dimension en la coleccion de Creacion Literaria.

Y llegamos casi al final. Cualquiera que observe con alguna aten-
cion el catalogo de Ediciones Encuentro registrara enseguida la pre-
sencia especialmente numerosa de titulos de un autor: Luigi Giussani,
el sacerdote lombardo que inicié y condujo hasta su muerte el movi-
miento de Comunion y Liberacidn. Giussani ha sido uno de los pro-
tagonistas mas importantes de la historia italiana de la segunda mitad
del siglo XX. Y no hablo solo de la Iglesia, sino de Italia, de la socie-
dad italiana. Lo ha sido de un modo peculiar, aunque no exclusivo
suyo, que raramente registra la historiografia de cualquier color ide-
olégico: como educador. Giussani ha educado a decenas de miles de
italianos en la aventura mas interesante que se le presenta en la vida a
todo ser humano: descubrir, cuidar y desarrollar el misterio de su
propia humanidad. Y para los muchos miles de esas decenas de miles
gue pusieron en juego su libertad siguiéndole, siguiendo su ensefianza
y atendiendo a su experiencia personal, ha resultado ser el testigo por
medio del cual ha nacido y crecido en sus vidas el drama existencial
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definitivo para cualquiera de nosotros: la relacion personal con el mis-
terio de nuestro Origen y nuestro Destino a través del conocimiento
y la amistad con Cristo, hijo de Dios e hijo de Maria. Giussani ha
sido, o es, lo repito para que se entienda bien, un genial educador de
lo humano para todos, y un introductor a la compafiia de Cristo para
los que le han entendido y le han querido seguir. Cuando escribo estas
lineas, hoy lunes 10 de marzo de 2008, en Milan, se estan trasladando
sus restos mortales a una capilla definitiva en el Cementerio Monu-
mental de Hombres llustres, rodeado por tanto de «ilustres» maso-
nes, carbonarios, socialistas y liberales, politicos, escritores y artistas.
Cosa rara para un cura. jSeguira debatiendo con ellos en algun lugar
camino del cielo! Baste con esto. Sélo habria que afiadir que, por sim-
ple desbordamiento de una cabeza y un corazén grandes, el movi-
miento de Comunidn y Liberacién se ha ido extendiendo poco a
poco al mundo entero desde los afios 60. Y que en los 70 produjo un
cataclismo que —inversamente a lo que suele significar esta palabra—
puso orden y sentido en las vidas, eso si, previamente apasionadas, de
algunas personas. El mio sucedi6 en la tarde-noche del 22 de diciem-
bre de 1974. Y ahi se podria decir que empez6 también Ediciones En-
cuentro, junto a CL en Espafia.

Es el autor que mas se ha traducido en Encuentro y que mas he
traducido yo personalmente. Desde el libro de bolsillo n° 1, Huellas



de experiencia cristiana, hasta el proximo que aparecera, De la utopia
a la presencia, inaugurando otra nueva serie «giussaniana», que va a
recoger los principales momentos de reflexion y guia del movi-
miento de CL en la universidad italiana desde 1974 hasta los afos
90, cuando él dejo su «catedra» (que nunca tuvo formalmente) en la
Catolica de Milén.

La edicion de Giussani en castellano —pues ya hay un libro fun-
damental en catalan, E/ sentit religiés, que, dicho sea de paso, ha sido
ya traducido a una treintena de lenguas, las Gltimas el arabe y el ja-
ponés— se estructura del siguiente modo: en el centro estd el Curso
basico de cristianismo (que también podria haberse llamado «E/ iti-
nerario» para acercarse al sentido del italiano I/ perCorso, pues en es-
pafol es imposible el perCurso) que en su forma més reciente consta
de 3 volumenes sobre el sentido religioso del hombre, sobre Cristo
y sobre la Iglesia, recogidos ademas en un solo tomo de bolsillo en
la nueva coleccion Basicos de Encuentro. Alrededor de esta trilogia
troncal hay un conjunto de libros de formato y extensién mayor o
menor que se pueden considerar profundizaciones de aspectos o,
por el contrario, sintesis reducidas de los mismos tres grandes temas:
el hombre, Cristoy la Iglesia. Luego hay varios libros, siempre en las
colecciones de ensayo o de bolsillo, que recogen escritos, interven-
ciones y conferencias-coloquio que se podrian definir como secto-
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riales: sobre la educacion, la hospitalidad familiar, «sus» lecturas re-
comendadas, la liturgia, la juventud, el trabajo, la accién social y po-
litica, etc... Hay, ademas, una serie de libros que recogen
conversaciones «de sobremesa» (de ahi el titulo evocativo de las Tis-
chreden luteranas) con jovenes de la asociacién Memores Domini,
que siguen un camino vocacional especifico dentro del movimiento
de CL, consistente en la plena dedicacion de sus vidas a Dios perma-
neciendo laicos, viviendo la virginidad comunitariamente y si-
guiendo los consejos evangélicos clasicos. Naturalmente, esos libros
de conversaciones, asi como otros que recogen las meditaciones y
coloquios que constituyen lo que podriamos llamar los cursos del
noviciado para entrar en dicha asociacién, son también validos para
todo cristiano de a pie. Por eso se publican «publicamente» —valga
la redundancia— y no en simples cuadernos de uso interno. Giussani
siempre hablaba para todos... aunque l6gicamente tenia en cuenta, y
mucho, la audiencia que le escuchaba en cada situacion. Finalmente,
de momento, porque su bibliografia original en italiano se acerca ya
a los 75 titulos, también pueden leerse en espafiol escritos de su etapa
como joven profesor de teologia en el Seminario y la Facultad de
Venegono, en Lombardia, antes de iniciar sus clases en un instituto
publico de ensefianza media de Milan donde comenzd la historia de
Comunioén y Liberacion en 1954. Y, para terminar, un precioso



album a todo color, titulado Aprendiendo a rezar, Gtil para que mu-
chos padres, al leerlo con sus hijos, vuelvan a aprender lo que ya ol-
vidaron. ;{Por qué no? Benedicto XVI, hablando hace pocas semanas
a los miembros del Consejo Pontificio para la Cultura, les ha subra-
yado que la tarea decisiva de dialogar con el mundo tal como es tiene
que ir acompafiada necesariamente de la tarea de redescubrir y rede-
finir el sujeto eclesial tal como deberia ser. Y, para conseguir eso, hay
que volver a rezar, querido lector.
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ABREVIATURAS y NOTAS

! Hermandad Obrera de Accion Catolica.

2Sindicato de Estudiantes Universitarios.

3 Sindicato Democrético de Estudiantes de la Universidad de Madrid.
4 Partido Comunista de Espafia.

® Frente de Liberacion Popular.

¢ Sindicato Espafiol Universitario.

" Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid.
8 Partido Socialista Obrero Espafiol.

® Juventud Estudiantil Catdlica.

10 Organizacion Revolucionaria de Trabajadores.

11 Fuerzas de Orden Publico.

12 Comisiones Obreras.

13 Unién de Republicas Socialistas Soviéticas.

14 Union Sindical Obrera.
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5 Milicia Naval Universitaria.

6 Democracia Cristiana.

TISTRA, un pequefio «Think Tank», como nos han ensefiado a
decir los americanos ultimamente, interdisciplinar, desde la Teologia
a la Arquitectura, pasando por la Sociologia o la Linguistica, pro-
movido en ltalia por jévenes profesores e investigadores de CL, que
perduraria hasta finales de los afios 80.

18 Confederacion Nacional del Trabajo.

19 Unibn General de Trabajadores.

20 Universidad del Pais Vasco.

21 Coordinacion Democratica o Platajunta fue un organismo uni-
tario creado el 26 de marzo de 1976, fruto de la fusién de la Junta
Democraética de Espafia (establecida en 1974 por el PCE y con la ad-
hesion gradual de CC.OO., PSP (Partido Socialista Popular), PTE
(Partido del Trabajo de Espafa), ASA (Alianza Socialista de Anda-
lucia) e independientes) con el organismo rival, Plataforma de
Convergencia Democrética (establecida en 1975 por el PSOE,
Movimiento Comunista, democristianos y socialdemaécratas).

22 |_a Escuela de Comunidad es un gesto de catequesis y confron-
tacién de la experiencia que se propone a los miembros de Comu-
nién y Liberacion y abierto a cualquier persona que en él quiera
participar, con periodicidad noramlmente semanal.



Entonces se publicaban en Italia trimestralmente cuatro cuader-
nos anuales con varios textos de Giussani que desarrollaban el tema
anual propuesto por la CEI (Conferencia Episcopal Italiana), y las
referencias biblicas, patristicas y magisteriales que él utilizaba y que
se citaban por extenso.

23 H.U. von Balthasar , Luigi Giussani, EI compromiso del cris-
tiano en el mundo. Ediciones Encuentro, Madrid 1979.

2*Frente de Liberacién Nacional.

% Educacion General Basica.

% Biblioteca Apostélica Vaticana.

2 Memores Domini es una asociacion que retine a personas de
Comunioén y Liberacién que siguen una vocacion de entrega total a
Dios dentro del mundo.

28 Compafiia de las Obras.

2 Centro de Estudios sobre América Latina.

30 Central Latinoamericana de Trabajadores.

3 Central Latinoamericana de Sindicatos Cristianos.

32 Universidad Auténoma de Madrid.

3 Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

3 Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre.

% Esquerra Republicana de Catalunya.

% Federacion Nacional de Trabajadores Autonomos.
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