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NOTA A LA EDICIÓN

José Jiménez Lozano cuenta en su diario Los tres cuadernos 
rojos que, siendo niño, leyó que en su libro de texto se decía 
que Unamuno era digno de «cola y cincha jumental» y que 
aquel improperio no hizo más que azuzar su rebeldía y su 
complicidad con el autor vasco. «Y quedé envenenado para 
siempre», dice también. Empezaba entonces un diálogo que 
Jiménez Lozano mantuvo durante décadas y que creció en 
torno a toda su obra, pero en especial a la novela que traemos 
hoy aquí, San Manuel bueno, mártir. El conversar del escri-
tor castellano con la novela ha sido irregular y ha pasado de 
la admiración por haber conseguido una obra que refleje con 
tino un drama de fe a la certeza de que la obra de Unamuno 
no sostiene ningún conflicto espiritual. 

Este libro busca dejar constancia del encuentro de dos 
hombres alrededor de una cuestión palpitante como lo es la 
de Dios. Esta edición, que se basa en la versión que Espasa 
Calpe reeditó en 1933, incluye un prólogo de José Jiménez 
Lozano y aun otros dos textos anejos que dan cuenta de la 
mentada relación literaria y existencial. El primero de ellos es 



8

la introducción que el propio Miguel de Unamuno escribió 
para la edición de San Manuel Bueno, mártir, y tres historias 
más que vio la luz en 1933. El segundo es la conferencia que 
José Jiménez Lozano pronunció con motivo de su nombra-
miento Doctor Honoris Causa en la Universidad Francisco 
de Vitoria en 2008, cuyo título es «Personas y lugares en San 
Manuel Bueno, mártir». 

Las ilustraciones que acompañan la novela buscan tradu-
cir pictóricamente la galería de imágenes que Miguel de Una-
muno construye en el texto. El lago y la montaña, el pueblo 
como broche entre ellos, la antigua villa sumergida, las nubes 
que tapan la vista de las cumbres, etc. Ello se confunde o con-
forma el rostro del protagonista.

Estas ilustraciones tienen como hilo conductor las relacio-
nes de Manuel con el resto de personajes, y vienen comple-
mentadas con un extracto de la novela que dirigen la mirada 
por la ilustración para facilitar la comprensión del sistema de 
imágenes que conforma el autor.

La interpretación de José Jiménez Lozano de esta nove-
la como las tristezas de un racionalista es lo que introduce 
la retícula de rombos que está siempre de fondo, un sis-
tema al que todo se refiere aunque no se acaba de ajustar 
nunca del todo. Una cristalización en forma de romboides, 
que está erosionada y suavizada por el tiempo y la cos-
tumbre, pero subyace rígidamente a todo, sin permitir la 
entrada de ninguna fuerza generadora más allá de aquella 
que le dio origen. 

La referencia visual de estas líneas oblicuas es el trabajo del 
arquitecto francés Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc para 
documentar el macizo del Mont Blanc. Éste afirmaba que 
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toda la morfología de la mole rocosa estaba regulada por una 
forma cristalina que seguía un patrón rombédrico, originada 
por una gran sacudida inicial. 
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PRÓLOGO

Durante unos cuantos años, la breve e intensa novela de 
Miguel de Unamuno San Manuel Bueno, mártir fue de obli-
gatoria lectura en el bachillerato, y luego sustituida por El 
árbol de la ciencia, de Baroja, y pareció a muchos —y pare-
ce que incluso oficialmente— una lectura más acorde con los 
tiempos, ya que el barojiano está relacionado con la ciencia 
mientras que en la novela unamuniana se muestra de manera 
central un discurso en relación con el universo religioso, y 
este hecho está prohibido por la cultura de nuestro tiempo. 
Es decir, pertenece, como ha mostrado Eric Voegelin, a las 
prohibiciones de preguntas al margen de la realidad decididas 
por el sistema del pensar mismo. De modo que no tiene re-
levancia alguna el que San Manuel Bueno, mártir sea no una 
narración en relación con una duda religiosa o una pregunta 
existencial, sino la crisis y preguntas de un racionalista de fi-
nales del siglo XIX y principios del XX.

La preocupación central del protagonista, el cura don Ma-
nuel Bueno, es ciertamente la de ser una especie de terapeuta 
social que no tiene fe y la simula para consolar a los demás, sus 
pobres fieles, de quienes piensa que necesitan creer en la men-
tira religiosa para no desesperar del vivir. Aunque resulta ver-
daderamente interesante que, cuando recita el credo con esos 
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sus fieles, él calle cuando se hace referencia a la resurrección 
de los muertos, que había resultado una alusión igualmente 
prohibida, cuando San Pablo la hizo ante los filósofos grie-
gos, y, sin duda, es piedra de toque también para don Manuel 
Bueno, pese a su propia increencia; y, como digo, prohibida 
está cualquier pregunta o alusión para nuestra cultura, por-
que es pregunta sobre el sentido de la existencia humana, y 
esta existencia ya se ha decidido que no tiene más sentido que 
el que la ciencia define, o muestra la naturaleza humana que 
es puramente política. Ni siquiera hay un hombre, sino un 
ciudadano.

Podría decirse, entonces, que el llamado «hombre moder-
no» ha escapado a todos los condicionamientos del nacer y 
el morir, la paternidad o maternidad, afectos, ligazón con los 
padres y una patria, la historia común, valores y leyes, y se 
realiza en la anomia moral y, como hombre pleno y total, en 
esa su naturaleza exclusivamente política. Pero no puede ha-
cerse preguntas fuera de esta realidad descrita, y ya se ha teni-
do la precaución de negar el sentido o la significatividad más 
allá de lo empírico, entendiendo su simple mención como una 
vuelta a un tiempo pre-científico y, por lo tanto, de humani-
dad disminuida y no evolucionada.

En el plano literario, Michel Ignatieff ha explicado muy 
bien que estamos liberados de toda pregunta religiosa y exis-
tencial —el grupo de Bloomsbury decía estar aterrado ante la 
sola idea de que Eliot rezase— y el escritor moderno no de-
berá narrar nunca una vida feliz de otro tiempo o de las gentes 
del campo, porque es la no-vida que don Carlos Marx asegu-
raba que es la vida de la aldea. Solo existe la ciudad o la urbe, 
y la literatura debe estar ahí para llenar los huecos todavía sin 
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llenar y esperanzas sin cumplir, pero cuya segura plenitud y 
cumplimiento debe estar en la literatura y en el arte.

Kandinsky nos dijo que oyó un día de aquel tiempo en el 
que los camaradas llevaban a los pobres campesinos para juz-
gar el arte de las sospechosas minorías, que unos campesinos 
estaban como absorbidos por el resplandor de los colores y 
aseguraron que les recordaba a los iconos, y Kandinsky se 
puso contento, pese a que, para los camaradas aquella com-
paración solo era producto de la ignorancia, de manera que 
Kandinsky no debió de haber preguntado. No se puede pre-
guntar, y Voegelin subraya que en Nietzsche y en Marx, la 
prohibición de preguntar es categórica y orgullosa.

Pero el corazón del hombre es obstinado, y no se ajusta a 
las leyes de la psicología ni de sociología, como el estómago 
no se ajustaba a los planes quinquenales ni el sexo a sus estu-
dios ni a su explotación científica, como Freud le escribió a 
Wittels. Pero inteligencia y corazón no pueden pensar y sen-
tir, escribir y hacer arte, si no hay preguntas, si no se celebra la 
hermosura de lo que es y la alegría de vivir o se alza un poco 
la carga de nuestros pesares, en una absoluta libertad.

Las preguntas sobre el vivir y el morir, el amor, la belle-
za o la risa, y el rechazo del triunfo de la muerte no pueden 
enjaularse sencillamente. Y éstas son preguntas que el racio-
nalista don Manuel Bueno se hacía, y no tenía más remedio 
que hacerse, sencillamente porque no quería morirse, lo que 
podrá ser una patología; pero si ahí le duele y ahí le enferma 
o le altera en su ser, algo con la realidad tiene que ver, y la no 
pregunta se mire como se mire, es una represión. Esto es, un 
hombre, el hombre de siempre, no puede vivir en la casa de 
Hegel y el llamado hombre moderno hace ya un tiempo que 



14

vive en ella, sin hacer preguntas que no están en el contrato 
de la modernidad, y tiene que reprimirse. De manera que un 
cuco oído de repente puede trastornarle, y tiene que pensar 
que no hay cucos; ni debe dar vueltas al molino de los aden-
tros, como don Manuel, pero aquel cu-cú y ese moler dudas 
y esperanzas son la vida. O sea, literatura. 

José Jiménez Lozano



SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR
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Si solo en esta vida esperamos en Cristo, somos 
los más miserables de los hombres todos. 

(San Pablo: Cor., 1, 15, 19) 

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que 
pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, 
a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación 
de nuestro don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que 
fue en esta párroco, quiero dejar aquí consignado, a modo 
de confesión y solo Dios sabe, que no yo, con qué destino, 
todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó 
toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero 
padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela 
Carballino. 

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, 
pues se me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de 
forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al 
casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, 
el Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, 
el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi 
que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña. 
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Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi 
padre. Los de don Manuel, a quien, como todo el mundo, 
adoraba, de quien estaba enamorada —claro que castísima-
mente—, le habían borrado el recuerdo de los de su marido. 
A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al 
rezar el rosario. 

De nuestro don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa 
de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me lle-
varan al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Re-
nada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete 
años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nues-
tra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos toda la 
hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, 
y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, traspasan-
do la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le 
queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! 
Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santi-
dad; se sentía lleno y embriagado de su aroma. Entonces fue 
cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de donde 
nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en deco-
rosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de 
Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación, 
y esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las 
monjas. «Pero como ahí —nos escribía— no hay hasta ahora, 
que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para se-
ñoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que 
Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas». Y 
entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él 
maestra, pero luego se me atragantó la pedagogía.
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risa, y el rechazo del triunfo de la muerte no pueden enjaularse 
sencillamente. Y éstas son preguntas que el racionalista don 
Manuel Bueno se hacía, y no tenía más remedio que hacerse, 
sencillamente porque no quería morirse, lo que podrá ser una 
patología; pero si ahí le duele y ahí le enferma o le altera en 
su ser, algo con la realidad tiene que ver, y la no pregunta se 
mire como se mire, es una represión» (José Jiménez Lozano).

Cuenta Jiménez Lozano en Los tres cuadernos rojos que, 
siendo niño, leyó en su libro de texto que Unamuno era digno 
de «cola y cincha jumental». Aquel improperio despertó 
su interés y complicidad con el autor vasco, iniciando así 
el diálogo que, durante décadas, mantendría con la obra de 
Unamuno, particularmente con San Manuel Bueno, mártir. 
El conversar del escritor castellano con la novela ha sido 
irregular y pasó de la admiración por un texto que reflejaba 
con tino un drama de fe a la certeza de que la obra de 
Unamuno no sostiene ningún conflicto espiritual.

El presente libro busca dejar constancia del encuentro 
literario de dos hombres en torno a cuestiones palpitantes 
como lo son Dios, la fe y la razón. 
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