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PECAR CONTRA LA LUZ

Desde la primera vez que la leí en su Apologia pro vita sua (1865), 
me intrigó esta frase de Newman cuando cuenta su enfermedad en 
Sicilia: «Yo repetía: ‘No voy a morir porque no he pecado contra la 
luz, no he pecado contra la luz’. Nunca he sido capaz de aclarar qué 
quería yo decir exactamente» (Apologia 83). No menos intrigante es 
lo que pasó pocos días después, ya lo suficientemente repuesto como 
para abandonar la posada, cuando «me senté en la cama y comencé a 
sollozar violentamente. Mi sirviente, que había hecho de enfermero 
conmigo, quiso saber qué me afligía y solo pude responderle: ‘Tengo 
una tarea que realizar en Inglaterra’» (Apologia 84). Estos son recuer-
dos de un sexagenario. Mucho antes, no obstante, en un «Memoran-
do original sobre mi enfermedad en 1833. Personal y muy privado 
(escrito 1834-1840)» un Newman muy próximo a los hechos había 
vinculado la seguridad de su recuperación con la idea del pecado con-
tra la luz y con una misión en Inglaterra: «[al criado] le di una direc-
ción a la que escribir si yo moría (la de Froude), pero dije: ‘No creo 
que muera’, ‘no he pecado contra la luz’ o ‘Dios tiene aún tarea para 
mí’. Creo que lo segundo». 

La enfermedad siciliana supuso para Newman una profunda ex-
periencia religiosa en la que convergen factores de dos tipos, unos 
externos y otros internos. Los externos son las tensiones de un lar-
go viaje, potenciadas por la aguda inquietud que provocaban en su 
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ánimo los cambios constitucionales en Inglaterra y el espectáculo de 
una Europa en proceso revolucionario, muy en la línea del Sense of an 
Ending de que habló Frank Kermode en los años 60 del pasado siglo. 
Los internos equivalen plenamente a una experiencia de conversión 
en la que Newman reconoce la mano de Dios, que le está castigando 
por un doble pecado de obstinación: por enfrentarse a su Provost en 
Oriel college —los detalles, más adelante— y por empeñarse en viajar 
solo a Sicilia. La mente de Newman es un hervidero de contrición, 
de rebusca en el pasado y de sensación de mediocridad en su papel 
de intelectual y pastor de almas. Pero permanece un fondo de unión 
con Dios: he pecado, sí, pero no he huido de Dios. Viene a su me-
moria que «lo último que hice antes de salir de Oxford fue predicar 
un sermón universitario sobre la obstinación, partiendo del carácter 
de Saúl. No obstante, yo me decía: «‘no he pecado contra la luz’ (Mi 
enfermedad en Sicilia).1

No recuerda, en cambio, que en los últimos tiempos, había ha-
blado, al menos en tres ocasiones, del pecado contra la luz. En un 
sermón de 5 de septiembre de 1830, «Josías, modelo para el que no 
sabe» dice que se puede pensar que el rey Josías no fue tan malo como 
otros reyes idólatras «porque no sabía nada: no habría pecado contra 
la luz. Pues sí: habría pecado contra la luz; los hechos lo demues-
tran, porque si tuvo luz suficiente para hacer lo que era justo (y la 
tuvo, puesto que lo hizo), de ahí se sigue que, si hubiera hecho el 
mal, lo habría hecho contra la luz» (Sermones parroquiales/8, 108). 
Poco después, el 25 de enero de 1831, hablando de Saulo, perseguidor 
de los cristianos, dice Newman que «mantuvo una conciencia clara 
y obedeció a Dios de modo habitual», se dejó guiar por una «voz 
interior» y en él «no hay nada de tibieza, cesión o pecado contra la 
luz. Incluso, yo diría, no hay orgullo, a pesar del enorme pecado de 
arrogancia». «¿Por qué tuvo Dios misericordia de san Pablo? [...] Él 

1 Su primera reflexión sobre lo ocurrido va en carta a Henry Wilberforce (16 julio 
1833); allí afirma: «no había actuado en contra de ningún consejo expreso que se me hubiera 
dado, y dije ‘No he pecado contra la luz’, y lo repetí a menudo».
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mismo nos da la respuesta: porque actué por ignorancia cuando no 
tenía fe» («La conversión de san Pablo en relación con su misión», 
Sermones parroquiales/2, 109-10 y 109). Yo diría que Newman está 
apuntando a uno de sus grandes temas del futuro: la Conciencia como 
voz, o luz, de Dios dirigida al interior del individuo. El hombre puede 
pecar pero, mientras no apague esa luz divina, está en condiciones de 
volver a Dios, por la obediencia. La imagen de la luz frente al pecado 
volvió a surgir, ya durante el viaje, en un poema escrito en Gibraltar 
el 17 de diciembre de 1832: «Beware! Such words may once be said, 
/ where shame and fear unite; / but, spoken twice, they mark instead 
/ a sin against the light [Cuidado, pueden decirse una vez palabras / 
que aúnan la vergüenza y el temor / pero, dichas de nuevo, son signo 
en cambio / de un pecado contra la luz]». Una cosa es pecar por debi-
lidad o ignorancia, otra la obstinación y el rechazo de la luz.2

El otro elemento de la historia, el «work to do» en Inglaterra, 
tiene una historia parecida de olvido y recuerdo. Aparece de forma 
un tanto misteriosa durante la crisis siciliana, pero en realidad, solo 
está reapareciendo. El mes anterior, en abril de 1833, y a última hora, 
Hurrell Froude y Newman habían hecho una visita al Dr Wiseman, 
Rector del Colegio católico Inglés en Roma. Wiseman había cerrado 
las puertas a cualquier intercomunión con los anglicanos que no su-
pusiera una completa sumisión. Deseando suavizar lo abrupto de la 
situación, Wiseman «expresó cortésmente el deseo de una segunda 
visita nuestra a Roma». Pero Newman no quiso dar facilidades y dijo 
«gravemente: ‘Tenemos una tarea que realizar en Inglaterra’» (Apo-
logia 83). Y ya antes de partir de Inglaterra, tenía Newman el claro 
presentimiento de que, a la vuelta, se avecinaban para él duros traba-
jos. Al mes siguiente, el «26 de mayo, o el 27, llorando sin parar, yo 
solo era capaz de decir que no podía dejar de pensar que Dios quería 
que yo hiciera algo en Inglaterra. Esto se lo repetí a mi criado». Estas 
palabras proceden del Memorando que he citado más arriba, titulado 

2 Más sobre el tema de la luz en Velocci. 
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Mi enfermedad en Sicilia, que se traduce ahora por primera vez al 
castellano. Se trata de un texto autobiográfico, escrito a trompicones 
y un tanto enrevesado, en el que Newman intenta explicarse a sí mis-
mo lo ocurrido en aquellas semanas en Sicilia. Su redacción se prolon-
gó durante seis años (1834-1840), los agitados años del Movimiento 
de Oxford, por eso no es de extrañar que estos acontecimientos in-
fluyan en la interpretación de aquellos. Newman siente que, con la 
enfermedad en 1833, Dios Providente entró en su vida de una forma 
especial, encargándole una misión y guiándole hacia un destino des-
conocido. Que él se entregó a esa Providencia queda patente en la 
plegaria «Lead, Kindly Light», el poema que escribió —un domingo, 
por cierto— en el camino de vuelta a Inglaterra, comido por la impa-
ciencia, y que no es sino la versión contrita y esperanzada de esa firme 
e intrigante intuición de no haber pecado contra la luz. La idea de la 
luz, una Luz divina y amable, preside unos versos volcados hacia el 
futuro —«¡llévame Tú!»— y opuestos a un pasado que se rechaza, un 
pasado donde el amor propio «dominaba mi voluntad». 

En 1869, ya católico y dueño de un gran sosiego interior, Newman 
escribió de nuevo sobre el sentido de esa Providencia:

He tenido tres enfermedades graves en mi vida, y hay que ver cómo me cambia-
ron. La primera, aguda y tremenda, siendo un muchacho de quince años, me hizo 
cristiano [...]. La segunda, en 1827, no dolorosa pero sí fastidiosa y que me hizo añi-
cos, fue cuando los Exámenes de Master; me arrancó por completo de mi incipiente 
liberalismo y marcó definitivamente mi orientación religiosa. La tercera fue en 1833, 
estando en Sicilia, antes de empezar el Movimiento de Oxford. (Suyo con afecto 425)

Este libro se ha escrito para profundizar en el viaje al Mediterrá-
neo, uno de los acontecimientos contenidos entre esas dos últimas 
fechas, 1827 y 1833, y que más definitivamente marcaron la persona-
lidad de Newman. 
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VIAJANDO A CONTRAPELO

Como mejor se disfrutan los viajes es preparándolos. Los 
prolegómenos dicen mucho también acerca del viaje mismo y del via-
jero. Por eso, antes de las cartas en que Newman empieza a relatar su 
experiencia viajera, he querido incluir una variada selección de cartas 
y diarios donde vemos surgir ya los motivos que serán dominantes 
en esta aventura que resultará crucial en la vida de Newman. Para 
orientar al lector en el cómo y el por qué de los muchos detalles que 
encontrará en las cartas, voy a proponer unos polos temáticos, rela-
cionados naturalmente entre sí, y vinculados a las tres esferas espacia-
les de Oxford, el Reino Unido y el Mediterráneo. 1. El primer polo 
es el de la política, más concretamente el periodo de grandes reformas 
constitucionales en Gran Bretaña entre 1828 y 1833. Unas reformas 
que no se limitan a lo político, sino que tienen una fuerte carga ideo-
lógica y religiosa. 2. La segunda gran línea tiene que ver con otra cri-
sis, pero de ámbito privado. Se trata de los conflictos de Newman en 
el mundo académico de su Oriel college. Tensiones agudas con su 
Provost y otros colegas que, sin llegar a sórdida riña, transparentan 
las profundas tensiones ideológicas que se viven en un país que era 
entonces la primera potencia en la esfera internacional. Si en un fellow 
del Oxford clásico no era fácil distinguir al académico del clérigo, en 
el caso de Newman esa dificultad se acentuaba, pues a sus labores 
docentes unía su condición de párroco de la iglesia de Santa María, 
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secularmente vinculada por estatutos a Oriel college y, por costumbre 
y localización, a la Universidad de Oxford. Esta última nació, a fina-
les del siglo XII, en gran medida en el entorno de Saint Mary’s, dado 
que muchos de sus miembros vivían en los límites de esa parroquia. 
En el interior de Santa María se celebraban reuniones, exámenes, y 
ceremonias. Hasta principios del XIV la Universidad no tuvo un edi-
ficio propio independiente; y este primer edificio, la Congregation 
House, como la cosa más natural del mundo, se construyó pared con 
pared con Santa María. Es decir, que la Universidad de Oxford nació 
visiblemente al amparo de la iglesia y parroquia de Saint Mary’s, en 
el mismo emplazamiento que esta tuvo, y tiene, desde el principio. 
Quiero decir con todo esto que Newman llevaba su condición clerical 
bastante más allá que un fellow corriente. El Vicario de Santa María, 
que era, a la vez, iglesia oficial de la Universidad y parroquia, podía 
llegar a tener una muy particular influencia en la vida de Oxford; y en 
el caso de Newman, la tuvo y muy notable, durante una larga década. 
3. El tercer polo de este preámbulo se relaciona con su primer libro, 
Los arrianos del siglo IV, con el que Newman se inició en la inves-
tigación de la Iglesia primitiva, una orientación que resultará clave 
en su evolución posterior. 4. El cuarto tiene que ver con el viaje, los 
motivos de salud y amistad que lo motivaron, y la ampliación de ho-
rizontes que la experiencia trajo consigo. Si hay un factor que termina 
por unificar estos cuatro polos, ese es la necesidad de acción: luchar y 
sufrir por el bien de su Iglesia amenazada.

1. Los dos grandes asuntos que llevaron a una profunda remo-
delación del estado constitucional británico entre 1828 y 1833 fue-
ron la Emancipación Católica y el Great Reform Bill.1 Las reformas 
de esos años suponen toda una Revolución en Inglaterra; incruenta, 
pero Revolución, como la Revolución Francesa y las demás revolu-
ciones continentales, tan aborrecidas todas ellas por los pensadores 

1 Sigo aquí básicamente a Brown. Agradezco al National Institute for Newman 
Studies (Pittsburgh) haber podido consultar esta ponencia inédita.
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ILUSTRACIONES

1. Mapa histórico del Mediterráneo.
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2. Primera parte del viaje de Newman, desde su salida de Oxford (3 diciembre 1832) 
hasta la llegada a Zante (28 diciembre).
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FECHAS EN LA VIDA DE NEWMAN
1801 Nace en Londres
1808 Comienza sus estudios en la Escuela de Ealing, Londres
1816 Ingresa en Trinity College, Oxford
1822 Fellow de Oriel College, Oxford
1824 Diácono de la Iglesia Anglicana
1825 Presbítero de la Iglesia Anglicana
1826 Tutor de Oriel College
1828 Párroco de Santa María, iglesia de la Universidad de Oxford
1833 Comienza el Movimiento de Oxford
1843 Último sermón en Santa María. Se retira a Littlemore, junto a Oxford
1845 Es recibido en la Iglesia católica el 9 de octubre
1846 Alumno del Colegio de Propaganda Fide en Roma
1847 Ordenado sacerdote
1849 Establece el Oratorio de san Felipe Neri en Birmingham
1849 Se inaugura el Oratorio de Londres
1851 Encargado de iniciar la Universidad Católica de Irlanda
1853 Condenado por difamación en el proceso promovido por un fraile apóstata italiano
1854 Rector de la Universidad Católica de Irlanda
1856 Viaja a Roma para resolver dificultades surgidas con el Oratorio de Londres
1858 Dimite como Rector de la Universidad de Irlanda
1859 Director del Rambler (1848-1862), publicación católica de tendencia no ultra 

 montana
1859 A petición de padres de conversos, Newman comienza la Oratory School, un  

 colegio de primera y segunda enseñanza
1864 Polémica con Charles Kingsley y publicación de Apologia pro Vita Sua
1867 Intenta emprender una institución católica en Oxford. Obligado a abandonar 

 poco después
1869 Declina acompañar al obispo francés Dupanloup como perito al Concilio Vaticano I
1870 Publica A Grammar of Assent
1875 Aparece la Carta al Duque de Norfolk
1878 Fellow Honorario de Trinity College, Oxford. Su primera visita a Oxford en 23 años
1879 Nombrado Cardenal por León XIII
1890 Fallece en Birmingham
2010 Newman, declarado beato
2018 Certificado un milagro para su canonización
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John Henry Newman: 
el viaje al Mediterráneo de 1833

«No he pecado contra la luz»: palabras intrigantes con las 

que John Henry Newman se defendía de sí mismo durante la 

enfermedad que lo puso a las puertas de la muerte en la prima-

vera de 1833, perdido en lo más profundo de Sicilia. Los meses 

anteriores había recorrido el Mediterráneo, desde Gibraltar a 

Malta, Corfú, Nápoles y, sobre todo, Roma. La experiencia tuvo 

poco que ver con el consabido Grand Tour y mucho con una ver-

dadera odisea interior de enormes repercusiones para este via-

jero enfrentado a una crisis de conciencia que él mismo analizó 

en Mi enfermedad en Sicilia, un brillante texto autobiográfico 

que se traduce aquí por primera vez al castellano.

 Recuperado y devenido clérigo radical, Newman desplegó 

una actividad vibrante y polémica que revolucionó Inglaterra 

al emancipar la Iglesia anglicana del poder civil y declarar a los 

cuatro vientos su autoridad divina. Muchos en Inglaterra toma-

ron partido por esa revolución contrarrevolucionaria: eso es el 

Movimiento de Oxford.

 Partiendo de las cartas que Newman escribió a su familia 

y amigos en esos meses, el autor del libro traza los orígenes 

del insólito viaje interior que, de manera insospechada, llevó a 

Newman desde un «irresistible amor a Sicilia» hasta la Iglesia 

católica.
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