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CAPITULO PRIMERO

La ciudad en conflicto

«¢Qué esfinge de cemento y aluminio abrié sus crineos
y devoré sus cerebros y su imaginacién?»

Allen Ginsberg, Howl!

Charlotte Street, iconica calle del Bronx neoyorkino, llama la
atencién por sus pequefias pero coquetas casas unifamiliares con
un lindo jardin, setos cuidados e impolutas verjas blancas sobre las
que se asoman los brotes de cerezos y melocotoneros. Se trata de
un lugar tranquilo y acogedor, en nada diferente a cualquier rin-
cén acomodado de la nacién mds rica del mundo. Es, en muchos
sentidos, un lugar estupendo para vivir, sin la presién ambiental
que corta el aire de las grandes avenidas de Manhattan, cerca de un
espacio verde como el Crotona Park y apenas a unas manzanas del
zoo mds grande del pais.

Las viviendas que nos rodean fueron construidas a partir de
1985 y son un simbolo de la renovacién urbana del barrio que se
desarroll6 a finales del siglo XX. Aqui no queda ni rastro de la
miseria que formd parte de la rutina de los vecinos en el pasado:
si quisiéramos adquirir cualquiera de estos chalets independientes
tendriamos que desembolsar algo mds de medio millén de délares
y el alquiler dificilmente bajard de los 2.000 mensuales.

Sin embargo, esta misma calle Charlotte fue, durante més de
una década y desde la crisis de los setenta, el paradigma de la po-
breza y la marginalidad de las zonas deprimidas en las grandes



ciudades norteamericanas. El panorama que encontré Ronald
Reagan cuando la visité en 1980 era muy diferente al que observa-
mos ahora. Entonces abundaban los bloques semiderruidos y los
solares abandonados en los que se amontonaban los escombros
sobre el barro y la suciedad. El horizonte lo dominaban dos edifi-
cios gemelos de ladrillos ennegrecidos, quemados y llenos de gra-
fitis. A la altura de las puertas de entrada alguien habia escrito dos
palabras en grandes letras, en espafiol y en inglés: «Falsas Prome-
sas». Parecia mds una zona de guerra que la manzana de una gran
ciudad y el propio Reagan, entonces candidato de unas elecciones
presidenciales que ganaria en pocas semanas, la describié con toda
claridad al decir que «parecia haber sido devastada por una bomba
atémica»?.

Una generacion de jévenes afroamericanos crecié corriendo
sobre aquellas aceras rebozadas de basura para esconderse de la
policia en los callejones oscuros. Eran chavales sin futuro que
se evadian de la realidad en las primeras fiestas del hip hop, mu-
cho antes de que el género alcanzara popularidad con la cancién
Rapper’s Delight en 1979. Aburridos, desesperanzados, se fuma-
ban todo el crack que les cabia en el cuerpo al son de los scratch de
Afrika Bambaataa y de las rimas de Grandmaster Flash.

Mis al sur y mds al este se encuentra Hunts Point, un 4rea que
ya entonces —y todavia hoy— tenia la triste fama de ser una de
las mds sombrias y peligrosas de Nueva York, corroida por el cri-
men organizado y la prostitucién. Hunts Point era, a finales de los
ochenta, el patio trasero del distrito mis conflictivo de la ciudad,
un suburbio industrial muy alejado de las luces de neén y de las
estampas idilicas en las que los fuegos artificiales explotan sobre
las azoteas del skyline de Manhattan mientras suena Rhapsody in
Blue de George Gershwin.

Los seis carriles de la carretera 278 se unen a la gigantesca esta-
cién de carga de ferrocarril Oak Point Yard para crear una extrafia
frontera que divide el Bronx en dos partes, separando Hunts Point
del resto de la urbe. No es un sitio al que acudan los turistas, ni
siquiera los vecinos a no ser que por su trabajo o por su vida no
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tengan mds remedio. Si nos damos un paseo apenas encontraremos
otra cosa que edificios bajos con fachadas decadentes, tapias en las
que se amontonan pinturas urbanas de mal gusto y pésima factura,
viejos talleres, desguaces, centros de reciclado y chicas haciendo la
calle al lado de viejas vias del tren en Edgewater Road o Lafayette
Avenue.

Mis al sur, junto al rio y ocupando un espacio bien delimitado,
estd el mayor centro de distribucién de comida del mundo, al que
llegan las lineas de ferrocarril trazando gigantescos semicirculos
que dibujan surcos concéntricos semejantes a la huella dactilar de
un detenido. Entre los andenes y sobre los railes se acumulan los
contenedores de metal, el olor a productos quimicos y una inc6-
moda sensacién de soledad mecdnica.

Al fondo, como si alguien quisiera ocultarlo en el ltimo rincén
del desvin, aparece la extrafia mole blanca y azul del centro peni-
tenciario Vernon C. Bain, construido en una barcaza que flota so-
bre las frias y sucias aguas de la rivera. A finales de la primavera de
1989, momento en el que comienza nuestra historia, la poblacién
de reclusos todavia no habia crecido como para necesitar ampliar
la prisién con la barcaza, pero los alrededores eran igualmente
desagradables. Tal vez peores, mds 16bregos e inseguros.

Como cada amanecer, el 15 de junio dos operarios del servicio
de basura de Nueva York recorrian los aledafios de los muelles de
carga cercanos al rio envueltos en un halo de sudor y en el cansino
aroma de la comida podrida y el agua estancada. Todavia no habia
llegado el calor veraniego, pero la humedad y el ambiente hacian
que la faena fuese ain mds desagradable. Por mucho que el lugar
pareciera completamente vacio a aquellas horas siempre tenfan la
impresion de que alguien les observaba desde algtin rincén, quizas
un yonqui entre los montones de cajas o algin sicario oculto tras
una puerta de metal entornada.

El camidn atravesaba las calles llenas de remiendos con su pe-
sado remolque, pasando bajo centenares de cables que colgaban
en todas direcciones y unian los edificios con esos puentes para
funambulistas que las ratas aprovechan, lejos del alcance de los
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coches y de los gatos callejeros. Al llegar a una esquina el vehiculo
se detuvo con un pequeiio rugido, soltando una bola de humo ne-
gro. Un hombre vestido con un uniforme pardusco se dejé caer de
la parte trasera y se apresuré a recoger a manotazos un montén de
bolsas de basura de colores, que lanzaba volando por el aire hasta
hacerlas aterrizar en la cubeta. En un momento dado se detuvo
porque algo le llamé la atencidn, le parecié extrafio. Dentro de una
bolsa azul de mayor tamafio se adivinaba una mancha negruzca
que parecia sangre. Deshizo el nudo y se asomé al interior para
descubrir, horrorizado, un grueso torso de varén. Solo el torso.

Unas horas mds tarde la policia encontraria en un lugar cerca-
no, un terreno baldio frecuentado por traficantes y adictos, varios
paquetes similares con dos brazos y dos piernas. Los restos te-
nian diversas quemaduras, heridas y golpes, sefales de una tortura
cruel y prolongada que habria conducido a un desgraciado hacia la
muerte lentamente y entre horribles sufrimientos.

Sin embargo, no encontraron la cabeza. Han pasado treinta
afos y todavia no se ha encontrado la cabeza.

Solo un dia antes aquella carne y aquellos huesos maltratados
habian formado la figura rechoncha y de aspecto bonachén de
Bruce Bailey, un famoso abogado y activista que adquirié cierta
fama por su implicacién en la lucha por los derechos sociales de
los inquilinos de Nueva York. El fue uno de los pioneros de la
batalla en contra de la gentrificacién, un modelo de especulacién
urbanistica que busca rehabilitar dreas urbanas deterioradas para
atraer hacia alli a las clases medias, expulsando a los vecinos que
cuentan con menos recursos y no pueden afrontar el aumento de
los alquileres.

¢Quién fue Bruce Bailey, por qué fue asesinado de una manera
tan horrible y, sobre todo, por qué su crimen nunca llegé a los tri-
bunales, permaneci6 abandonado durante afios y cay6 finalmente
en el olvido?

Nos adentramos en un relato que resulta paradigmdtico para
mostrar la transformacion de la ciudad posmoderna y de los mo-
delos de vida y deseo que la configuran. Con él empezaremos a
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comprender los cambios que afectan a nuestro mundo y que nos
dirigen hacia un futuro tan distinto que podemos decir que supone,
junto con el paso al Neolitico, la mayor crisis —la mayor aventura
y el mayor reto— a la que se ha enfrentado la humanidad.

La Universidad de Columbia es uno de los centros educativos
de excelencia en todo el mundo y una de las universidades con un
menor indice de admisiones (solo consiguen ingresar en sus titu-
laciones el 6% de los candidatos). Ademds de gestionar el Premio
Pulitzer cuenta con més exalumnos en la lista de los Premios No-
bel que ninguna otra institucién educativa. Son en la actualidad 84,
entre los que aparecen algunos presidentes de los Estados Unidos
como Theodore Roosevelt o Barack Obama.

Su campus principal se encuentra en la zona alta de Manhattan,
en Morningside Heights, y deslumbra por la magnificencia de sus
edificios neocldsicos coronados con tejados de un llamativo azul y
por la distribucién urbanistica con la que fue concebida, segtin un
modelo que se conoce, de hecho, con el nombre de «Ciudad Bella».
La estrella del recinto es el centro de visitantes, coronado con una
enorme ctipula bajo la que encontramos un espacio noble con gigan-
tescos arcos decorados con casetones y altisimas columnas corintias.

La universidad ha sido durante los dltimos cincuenta afios uno
de los actores inmobiliarios méds importantes de Manhattan y ac-
tualmente posee mds de 150 fincas de alto valor por toda la zona,
entre ellas algunas de las mas bonitas y mejor ubicadas.

Los dirigentes de Columbia pueden sentirse orgullosos de lo
que han conseguido, especialmente en el periodo de tiempo que va
desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la fecha, pero
quizds no estén ansiosos por hablar de las estrategias que siguieron
sus administradores de la década de los ochenta del pasado siglo
para conseguir el control de algunos de los bloques de viviendas
sefalados, lo que en tantos casos conllevé la expulsion de los an-
tiguos inquilinos.
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En aquellos afios se estaba produciendo un fuerte conflicto en
el Morningside Heights que enfrentaba a muchos arrendatarios
con los propietarios de sus pisos. No era nada excepcional: mas
bien una mas de las disputas que recorrian todo Manhattan de nor-
te a sur y que afectaban a amplias zonas de Harlem o del antiguo
Lower East Side. Estos problemas empezaban a ser tan comunes
en la Gran Manzana como lo eran en otras ciudades europeas, por
ejemplo en el barrio londinense de Barnsbury.

La Universidad de Columbia crecia muy deprisa y necesitaba es-
pacios que remodelar para convertirlos en apartamentos aptos para
sus estudiantes. Por ese motivo decidié acudir a una politica expan-
siva en los alrededores del campus, al considerar que la ampliacién
de su capacidad para hospedar estudiantes era «el mayor reto si se
quiere asegurar la calidad de la institucién en el futuro», en palabras
recogidas de un informe interno de septiembre de 1980.

Los inmuebles interesantes no estaban vacios, por supuesto, y
su nuevo uso requeria que lo estuviesen al menos en su mayor
parte. Los vecinos solian tener viejos contratos y, en muchos casos,
eran ancianos o familias que llevaban afios en la barriada y que no
tenfan ningtn deseo de cambiar de residencia o de ambiente.

A decir verdad, Columbia no fue ni mucho menos tan agresiva
como otros grandes propietarios de Nueva York y buscd, siempre
que fue posible, una politica de acuerdos y compensaciones eco-
némicas. Sin embargo, también acudié a algunos mecanismos de
presién que la legalidad le permitia, insistiendo en pricticas que se
repetian en tantisimos edificios de la ciudad en aquellas fechas y
que todavia siguen resultindonos demasiado familiares: agotar a
los residentes con requerimientos legales que resultaban molestos
a la par que costosos, desinvertir en las zonas comunes, retrasar
tanto como fuese posible las reparaciones en las viviendas para que
vivir alli no fuese tan agradable como en el pasado y, por supuesto,
utilizar estrategias que buscaban provocar la desunién para evitar
una resistencia organizada.

El 31 de octubre de 1980 el semanario estudiantil Columbia
Daily Spectator ofreci6 una narracién muy grafica de lo que estaba
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sucediendo. El redactor, John Zimmerman, daba cuenta de una
reunién que tendria lugar al dia siguiente en el auditorio de la Igle-
sia de Riverside, conocida por su enorme torre neogética. Al en-
cuentro acudirian dos organizaciones que se suponia estaban com-
prometidas en la defensa de los derechos de los inquilinos frente a
las pretensiones de Columbia, pero entre las que habia muy serios
desacuerdos lo que, segtin opinién de Zimmerman, auguraba «un
triste futuro para los intereses de los arrendatarios».

¢Doénde estaba el conflicto en aquellos momentos? En el nime-
ro 600 de la 113 West, un lujoso e impresionante bloque de apar-
tamentos conocido entre los estudiantes como el «Nussbaum» o,
miés habitualmente, el «Nuss», que la universidad habia adquirido
15 meses atrds y en el que se habian sucedido las «huelgas de al-
quiler» y las disputas judiciales. Algunas de ellas terminaron con
la condena de Columbia, obligindole a realizar determinadas re-
paraciones, lo que pone de manifiesto la politica de presién que
se estaba ejecutando. Al mismo tiempo y mientras otros vecinos
continuaban en el edificio, la universidad estaba haciendo obras en
las plantas para llenarlas de pequefios estudios, siguiendo un pro-
yecto que pondria 500 de ellos a disposicién de los futuros alum-
nos. Las protestas por el ruido y las molestias (cortes de agua y de
calefaccion, por ejemplo) habian llevado a dos 6rdenes administra-
tivas de paralizacién de las actuaciones, pero no parece que estos
inconvenientes hubiesen desanimado a los promotores de aquella
transformacion.

Vivir en un ambiente semejante no es ninguna broma, y afecta
sobre todo a las personas de mayor edad. George Ewing, un resi-
dente del Nussbaum que habia servido en la guerra del Vietnam,
hacia una terrible comparacién que no deja en muy buen lugar a
los directivos de Columbia: «la escala y el alcance de esta situacién
ha ido mds alld de lo que alguien podria creer. En la guerra y en
este edificio puedes ver una total despreocupacién por la salud,
el bienestar y la vida humana. He presenciado, tanto en la batalla
como aqui, cémo se emplean ticticas que buscan destruir la capa-
cidad de resistencia de la mente y del espiritu».
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CAPITULO SEGUNDO
Christodora House

So people came from miles around
To polish up the gem we’d found
A coat of paint, a brand new song
The arts to beat, a place to honk

A new cafe, a renaissance

A yogurt shop on every hill
Somerville

Where else could I go

Where else would I live

I’m only going broke

But soon enough they raised the rent
Evictions for development

We hear the story everywhere:

«Pack it up or pay the fare!»"

Uno de los simbolos de la gentrificacién en Manhattan es el
edificio Christodora, una mole de ladrillo extrafia y antigua que
se levanta en el 143 de la Avenida B, frente al Tompkins Square
Park. El propio parque y el barrio en el que se encuentra (el an-
tiguo Lower East Side), constituyen ejemplos paradigmadticos de
los cambios que ha experimentado y siguen experimentando las
ciudades contempordaneas y, con ellas, nuestras vidas.

El Christodora fue construido en 1928 por un magnate del fe-
rrocarril y desde el primer momento reflej6 el proyecto de pais
que la alta burguesia imaginaba para los Estados Unidos como una
tierra de acogida y libertad. Su promotor, Arthur Curtiss James,
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queria generar un espacio comunitario, de convivencia y bienestar
en el que los nuevos inmigrantes, procedentes de todos los rinco-
nes de la tierra, pudieran sentirse comodos instalados en la zona
mas multicultural de la ciudad. En su interior situd una serie de
servicios que tendrian que hacer las delicias de los residentes: un
centro médico, una escuela de musica, un teatro, una piscina y
un gimnasio.

Toda la estructura, modernista y grandiosa, pone de manifiesto
lo que era Nueva York durante los felices afios veinte, llena de espe-
ranza y de una riqueza que parecia crecer sin limite, hasta el punto
de poder permitirse recibir con alegria y con los brazos abiertos a
quienes quisieran compartir sus ideales y contribuir con su trabajo
al crecimiento econémico y a la conquista del suefio americano.

Arthur C. James no quiso quedarse impasible viendo cémo el
desarrollo general no terminaba de llegar hasta los barrios del sur
de la Gran Manzana, retratados como miseros antros por la cdima-
rade Jacob A. Riis en su libro Como vive la otra mitad: estudios en
medio de los blogues vecinales de Nueva York', que escandaliz6
a la sociedad bien pensante de la época. En las fotografias de Riis
vemos a gente hacinada en mindsculos habiticulos, a nifios dur-
miendo amontonados en las calles sobre toneles, en callejones o
en esquinas himedas y sombrias. Un catdlogo espeluznante de las
penurias ocultas detrds de tanta prosperidad.

Lower East Side era por aquel entonces un drea de poblacién
mayoritariamente judia, superpoblado y paupérrimo, con unas
pésimas condiciones de higiene y seguridad. La aglomeracién en
los apartamentos era tal que durante las primeras décadas del siglo
XX mais de la mitad de las muertes que los incendios provocaron
en Nueva York tenian lugar alli, apenas a dos millas del efervescen-
te y jovial centro de la ciudad.

Por desgracia, las buenas intenciones que levantaron el Chris-
todora no llegaron en el momento oportuno y pronto fueron ba-
rridas por la tozuda fuerza de la realidad. La crisis del 29 extendid
la pobreza y el desempleo como nadie hubiese podido profetizar
unos meses antes. Cuando Wall Street se hundié después de varios
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afios de un sostenido y contundente camino al alza se llevé consigo
a decenas de miles de inversores que especulaban con acciones que
compraban a crédito, creyendo que su valor jamis descenderia.
Quebraron bancos, cerraron empresas y se perdieron cientos de
miles de puestos de trabajo. La caida de la produccién industrial
norteamericana fue tan marcada que cuando comenzé a repuntar,
en 1933, se encontraba al nivel que habia alcanzado veinte afios
atrds, mientras que la poblacién habia crecido en ese tiempo por
encima del 10%.

La crisis azotd con especial dureza a las clases trabajadoras y
convirti6 al ya depauperado Lower East Side en una especie de
vertedero multiétnico y multicolor repleto de marginados, delin-
cuentes, prostitutas y desempleados, todos ellos encerrados en
un universo carente de expectativas. Los que pudieron se mar-
charon a otro sitio y los que se quedaron se mimetizaron con la
decadencia del lugar, que quedd aislado de toda inversion publica
o privada.

Tras la Segunda Guerra Mundial, cuando florecié un nuevo
ideal del american way of life, la poblacion de las grandes urbes
americanas se traslad6 en grandes olas hacia la periferia, en buena
medida con el empuje de una estrategia de gestion del deseo muy
apropiada para una sociedad industrializada que retomaba la senda
del triunfo.

El modelo de vida que se propuso a las familias americanas es
conocido y ha sido caricaturizado con frecuencia. En los roles so-
ciales y familiares sobresalia la idea de una mujer dulce y ama-
ble que recibia a su marido en una vivienda de algtiin acomodado
y floreciente suburbio, repleto de viviendas construidas segin la
estructura de las «Casas del Bienestar». El crecimiento se queria
cimentar sobre la institucién familiar y con la adquisicién de pro-
ductos fabricados en el pais (a los que se empezaba a dotar de un
fuerte componente de obsolescencia programada). Se distinguia
claramente el entorno del vardn, urbano, competitivo y bien re-
munerado, del de la mujer, centrado en la crianza, el consumo y la
satisfaccion de los deseos del marido y los hijos.
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NOTAS

! «What sphinx of cement and aluminum bashed open their skulls and ate

up their brains and imagination?».

2 Fotografia de Ronald Reagan en Charlotte Street (1980):

3 Este Ed Sullivan no tiene nada que ver con el presentador del mitico

show emitido por la CBS durante las décadas de los cincuenta y sesenta.

¢ Columbia Daily Spectator, 9 de septiembre de 1982:
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6 «The Gentrification of Harlem?». Fue publicado en 1986 en Annals of
the Association of American Geographers, 3 (1986), pp. 347-365.

7 La cita pertenece a The Brass Wall, un extraordinario trabajo del

periodista David Kocieniewski en el que se recoge con mucho detalle la
investigacion de algunos de los hechos que narramos en las siguientes paginas.

s Existen varias fuentes sobre los hechos que acaecieron aquella noche,

y entre ellos distintos informes, autos judiciales y actas de procesos. Algunos,
como el que presenta este c6digo QR, se pueden consultar a través de Internet:

9

Resulta muy interesante leer el articulo de Kocieniewski titulado: «A
MOLE IN BLUE: A special report; Detective’s Loyalty Is Questioned As Mob
Stays Step Ahead of Law»

Al E

1 «Asi que la gente vino desde varias millas a la redonda / para pulir la gema

que habiamos encontrado / una capa de pintura, una nueva cancién / con el arte
como arma, un lugar en el que dar bocinazos / un nuevo café, un renacimiento / una
tienda de yogur en cada colina / Somerville / ; A qué otro sitio voy a ir? / ;Dénde
més podria vivir? / Simplemente voy a la quiebra / Pero enseguida suben el alquiler
/ Desalojos para el desarrollo / Se escucha lo mismo en todas partes / ‘Paga o recoge
tus cosas’». (Amy Kucharik, cancién compuesta en 2015 para la campafia politica de
Elizabeth Weinbloom al Consejo Local de Somerville, Massachusetts). Somerville es
una localidad del norte de Boston, cerca del drea de Cambridge, donde se encuentran
la Universidad de Harvard y el Instituto Tecnoldgico de Massachusetts.

"' How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New
York. Charles Scribner’s Sons, New York, 1890. En el siguiente enlace se pueden
admirar algunas de sus fotografias:

2 «Lucha de clases en la Avenida B. El Lower East Side como El Salvaje

Oeste». El volumen citado ha sido traducido como La Nueva Frontera Urbana.
Cindad revanchista y gentrificacion. Traficantes de suefios, Madrid, 2012.
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Asistimos en el presente a un vivo debate sobre las
perturbaciones y desajustes que la transformacion
tecnoldgica acelerada provoca en las sociedades
occidentales. Este libro intenta mostrar que la
confusion reinante no esta causada por este
cambio tecnoldgico acelerado sino que, mas bien,
sucederia al revés: una radical transformacion de
nuestra mirada sobre la realidad habria provocado
el inicio de una nueva época que podriamos
denominar como la Edad Virtual.

Dicha época se caracteriza por la conjuncion de
una serie de mutaciones en la comprension del
espacio fisico (la ciudad), en la experiencia y el uso
del tiempo (afectos) y en el sentido del trabajo, de
la vida y de la muerte que habria dado paso a una
nueva «formay de vida.

Pensado y escrito a partir de la experiencia comun,
este ensayo desea arrojar luz sobre como amamos,
trabajamos, sentimos y anhelamos los seres
humanos en los albores del siglo XXl y, también,
qué podria depararnos el futuro.
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