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 I

PRÓLOGO

«NACIÓ TU NOMBRE DE AQUELLO 
A LO QUE MIRABAS»

La fugacidad de la vida, la caducidad del hombre, es uno de los 
temas recurrentes en la reflexión y en la poesía de todos los tiempos. 
«Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. Esparce el 
viento las hojas por el suelo, y la selva, reverdeciendo, produce otras 
al llegar la primavera: de igual suerte, una generación humana nace y 
otra perece»1.

Es difícil que el hombre, cada uno de nosotros, aun dentro de la dis-
tracción en la que pueden acabar sus días, pueda escapar en algún momen-
to de esta experiencia elemental de la vida. Israel no fue una excepción.

Dice Isaías: «Toda carne es hierba y su belleza como flor campes-
tre: se agosta la hierba, se marchita la flor […]. Sí, el pueblo es como 
la hierba, que se agosta y se marchita»2. Y el Salmo 90 insiste en la 
misma idea: «Mil años en tu presencia son un ayer que pasó, una vela 
nocturna. […] Son como hierba que se renueva: que florece y se re-
nueva por la mañana, y por la tarde la siegan y se seca»3. En el Salmo 
8 el gran rey David grita: «¿Qué es el hombre para que te acuerdes de 
él?»4, mientras que el Salmo 39 contiene esta súplica: «‘Señor, dame a 
conocer mi fin y cuál es la medida de mis años, para que comprenda lo 

1 Homero, Ilíada, VI, 146-149.
2 Cf. Is 40,6-8.
3 Cf. Sal 90,4-6.
4 Sal 8,5.
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caduco que soy’. Me concediste un palmo de vida, mis días son nada 
ante ti; el hombre no dura más que un soplo, el hombre pasa como 
una sombra, por un soplo se afana, atesora sin saber para quién»5.

Es tan común esta experiencia de nulidad y de fragilidad, observa 
Giussani, que representa, de hecho, «el primer sentimiento objetivo, 
el primer pensamiento reflejo que el hombre puede tener sobre sí 
mismo. Somos como hojas al viento» (ver aquí, p. 23). Ni siquiera las 
relaciones entre los hombres escapan a este sentido de inconsistencia 
última, pues, de hecho, «todas las relaciones llevan el sello de esta fra-
gilidad inconmensurable: mientras las estrechas, se te escapan; todo te 
dice adiós» (p. 36).

Pero a un observador atento como don Giussani no se le escapa 
algo que es irreductible y que se sustrae a esta caducidad. Por ello 
abre un resquicio a la esperanza: «Y sin embargo, dentro de esta nu-
lidad […], dentro de esta fragilidad inconmensurable, dentro de esta 
contingencia triste, melancólica, la quilla de nuestra nave, dice el poe-
ta español Juan Ramón Jiménez, ‘ha tropezado, allá en el fondo, / con 
algo grande’». Este algo grande es el sentido del destino, más fuerte 
que nuestra fragilidad. En esta perspectiva, «el hombre es ese nivel de 
la naturaleza en el que esta percibe el destino, percibe que tiene un 
destino». Pero si esta conciencia, «si lo que hemos percibido no se 
despliega a modo de levadura que fermenta la masa; si no cobra vida 
y se desarrolla como un organismo, esta percepción del destino se 
queda por dentro como un plomo, [...] un cuerpo ajeno a nuestra vida 
que así pierde su baricentro, su centro de gravedad» (p. 36).

Por tanto, no basta con haber advertido el impacto de algo grande 
para que esto se convierta mecánicamente en el centro de gravedad del 
yo. Es necesario que nuestra vida «experimente el temblor del ideal, 
sea traspasada por él, se vea vencida en última instancia por el ideal 
y por tanto esté determinada por él». No es suficiente con lo que ya 
sabemos, y lo constatamos en cuanto observamos las consecuencias 

5 Sal 39,5-7.
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de esta actitud: «Damos por descontado que el ideal existe porque 
creemos en él, porque lo recordamos de vez en cuando, pero todo 
el tejido de nuestra existencia está como desprovisto de él. De este 
modo, el nivel dramático de la vida, que consiste en identificar una 
conveniencia humana en todos los campos y en todos los sentidos, tal 
como la percibimos de forma natural, no encuentra paz y, en última 
instancia, no tiene alegría». Para Giussani no se halla paz porque falta 
«la seguridad de aquello por lo que uno hace y vive todo». Y no existe 
alegría interior porque «la felicidad futura, la que nos aguarda al final, 
no se refleja, anticipadamente, sobre el presente» (p. 80).

Hemos de admitir que nos cuesta sobremanera «acoger el ideal en 
términos de conveniencia humana» por el miedo a perder algo. Para 
Giussani es todo lo contrario: «Y fijaos que este acoger, de por sí, no 
implica dejar nada de lo que compone nuestro atavío humano; es una 
revolución pacífica y gustosa que se produce dentro del sujeto mismo 
que actúa, desde su interior» (p. 80).

¿Qué debe suceder para que la conciencia del destino penetre en 
el tejido de nuestra existencia? Se trata de un desafío, pues en el con-
texto actual, «para la mayoría de la gente, Dios puede ser una palabra 
respetable, pero no tiene nexo alguno con la vida (como mucho, es 
una idea que da miedo). El clima cultural de hoy hace de todo por 
nublar este nexo, por eliminarlo, teniendo éxito en su intento».

Pero entonces, es necesario descubrir «cómo darle vida a este centro 
de gravedad que, en caso contrario, quedaría como plomo dentro de 
nosotros, como un cuerpo extraño y sin nexo con la vida; tenemos 
que ver cómo integrarlo orgánicamente para que nos sirva para una 
construcción humana» (p. 38).

Giussani no tiene ninguna duda sobre qué es lo que puede reavivar 
este centro de gravedad: «Cristo es el encuentro que puede hacer del 
sentido del destino una realidad orgánica» (p. 41). El destino, eso que 
los hombres de todos los tiempos han llamado «Dios», «es un Hecho 
que ha acontecido en la historia. Fijaos bien, es un Hecho, Alguien que 
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ha entrado en el mundo y cuyo nombre es Jesucristo» (p. 105). Para 
que podamos comprender la gracia que supone para el hombre encon-
trarse con Cristo, Giussani nos invita a mirar a una figura evangélica 
que nos resulta familiar: «Zaqueo era el jefe de la mafia, era uno de los 
capos de la camorra, era un rey de la violencia, era uno de esos pocos 
ricos que había, era un hombre señalado por los escribas y por los fari-
seos como el emblema de la deshonestidad». A pesar de esto, continúa 
Giussani, «Zaqueo tenía gran curiosidad por ver quién era ese indivi-
duo del que tanto hablaba la gente. Entonces se sube a un sicomoro 
para poder verlo al pasar. Se acerca una muchedumbre. Cristo se halla 
en medio, y cuando se acerca a ese árbol se detiene y le mira: “Zaqueo, 
baja enseguida, quiero ir a tu casa”. Imaginad los pensamientos de los 
honestos que le rodeaban para pillarle en un renuncio. “Viendo aque-
llo, todos murmuraban: ‘Ha entrado a comer en casa de un pecador’. 
Pero Zaqueo se levantó y dijo al Señor: ‘Señor, entrego la mitad de mis 
bienes a los pobres, y si he robado a alguien le devolveré cuatro veces 
más’. Jesús le respondió: ‘Hoy ha entrado la salvación en esta casa, 
porque también este es hijo de Abrahán; el Hijo del hombre ha venido 
a buscar y a salvar lo que estaba perdido’”» (p. 41).

El Evangelio no es un relato del pasado; de hecho, para Giussani 
es un relato que habla de nosotros: Cristo ha venido para nosotros, 
que somos «nada y pecadores»; ha venido para mí, que soy «soy nada 
y pecador. Me ha llamado por mi nombre, te ha llamado por tu nom-
bre. [...] En el mundo que procede en la historia y discurre a lo largo 
del tiempo, existe una Presencia que nadie podrá extirpar jamás, que 
ningún poder conseguirá acallar, y que alcanza al hombre al que el 
Padre elige y entrega en sus manos. Cristo es el encuentro que puede 
hacer del sentido del destino una realidad orgánica, el que puede redi-
mir el sentido de la nada y del pecado» (p. 41), como nos recuerda el 
Evangelio: «El Hijo del hombre ha venido a buscar y a salvar lo que 
estaba perdido»6.

6 Lc 19,10.
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Es el encuentro lo que hace fácil la experiencia de una familiaridad 
con el destino, hasta llegar a impregnar toda la vida de una novedad 
única y cualquier relación de una densidad desconocida hasta entonces.

¿Por qué insiste tanto Giussani en la figura de Zaqueo? «Porque es 
mi nombre el que se significa en aquel nombre como partner de Dios, 
como persona concreta a la que Cristo se dirige; es tu nombre. ¡Qué 
natural, qué fácil me resulta entender qué representó ese instante para 
toda la vida de aquel hombre!» (p. 182). Como decía Kierkegaard 
en su Diario: «Haber visto una vez algo, haber experimentado algo 
tan grande y magnífico…»7, como cuando ese hombre escuchó decir: 
«Zaqueo, voy a tu casa». Y corrió a su casa para recibirle, cautivado 
por completo por este encuentro: «Era el rostro, era la mirada, era 
toda la persona de ese hombre [Jesús] lo que arrollaba la pobreza, la 
mezquindad de Zaqueo, ese olvido infinito de su dignidad que había 
descalificado toda su vida sumiéndola en lo inmediato, en la codicia; y 
en un instante, ante aquella palabra: ‘Zaqueo’, se sintió completamen-
te liberado, ‘liberado del yugo del mal’. Oh, ciertamente no lo pensó 
en aquel momento: lo sintió, lo vivió. Pero, justo después, también lo 
pensó. Todos lo imaginamos corriendo de vuelta a casa; quién sabe 
cómo le vería su mujer, cómo le verían sus hijos, tan repentinamente, 
tan absolutamente distinto de antes; y, sin embargo, ¡era él mismo!» 
(p. 182).

Entonces el camino se vuelve fácil. No se necesitan dotes espe-
ciales o esfuerzos excepcionales. El camino es sencillo, como el de 
Zaqueo. «¿Qué debemos hacer entonces, más que mantener nues-
tra mirada fija en Jesús? ¡Esta es la conversión! [...] En latín, este 
darse la vuelta se dice justamente convertere. Esta es la conversión: 
«Prestar atención a…». Si te das la vuelta hacia él, eres como Za-
queo, cuando lo miró; eres como el centurión —escribe Lucas en 
su capítulo séptimo— cuando fijó su mirada en él al verle llegar» 
(p. 189).

7 S. Kierkegaard, Diario. I (1834-1849), Morcelliana, Brescia 1962, p. 239.
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Al ponernos delante una figura como Zaqueo, don Giussani desafía 
nuestras objeciones habituales —nuestra incapacidad, fragilidad, 
incoherencia moral—, que en muchas ocasiones se convierten en 
pretextos para no movernos. En cambio, «la moralidad es lo que 
Cristo puede obrar en nosotros. La energía que cumple nuestra vida 
es Cristo. ‘Cualquier cosa que hagáis, con palabras o hechos, hacedlo 
todo en el nombre de Jesús’. De este modo el hombre se perfecciona, 
es decir, el hombre cumple aquello que debe llegar a ser: como un 
niño que se hace mayor y se realiza». Nuestra estatura no se defi-
ne por nuestras capacidades ni por nuestros esfuerzos para estar a la 
altura: «La grandeza del hombre es Jesucristo. Cristo es la imagen 
verdadera del hombre. Cristo es el hombre y, por tanto, tu fisonomía 
y la mía se realizan en la medida en que la suya se refleja en nosotros» 
(p. 193). Y, más adelante, vuelve a insistir: «La moralidad no es una 
capacidad nuestra, sino lo que Cristo puede hacer en nosotros», que 
«se realiza en la paciencia» (p. 205).

Puesto que está al alcance de todos, ¿cómo penetra en nosotros 
esta fisonomía humana nueva que Cristo ha introducido en el mun-
do? Es sencillo, tan sencillo que a nosotros, como hombres moder-
nos, nos parece demasiado poco: «¿Qué miras por la mañana cuando 
te levantas? ¿Qué miras cuando estás con tu mujer o con tu marido? 
¿Qué miras cuando estás con tus hijos? ¿Qué miras cuando estás en 
el trabajo? ¿Qué miras cuando te interesas por la política? ¿Qué miras 
en tu tiempo libre?». Parece algo insignificante y, sin embargo, Gius-
sani nos invita a comprobar, a través de estas preguntas, si Cristo está 
presente para nosotros como lo estaba aquel día en casa de Zaqueo 
o si, por el contrario, es un mero nombre, alejado del corazón y por 
ello de nuestra vida. Porque «Si careces de rostro, si no tienes nombre 
ni personalidad es porque el objeto de tu mirada es otro distinto de 
Cristo» (p. 134. «Nació tu nombre de aquello a lo que mirabas»8, dice 
una poesía de Juan Pablo II que a don Giussani le gustaba repetir.

8 K. Wojtyła, «III. Il nome», en Id., Tutte le opere letterarie, Bompiani, Milán 
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«El sacrificio es exactamente […] mantener fijos los ojos ‘allí 
donde reside la verdadera alegría’, mantener nuestra mirada fija en 
el Padre, porque esto es imitar a Cristo» (pp. 134-135). Cada nuevo 
día tenemos la posibilidad de fijar nuestra mirada en él, independien-
temente del estado de ánimo con el que nos levantemos, con el que 
abordemos los asuntos que nos esperan.

«Entonces, ¿cuál es el problema número uno, el primer problema 
para nosotros, ese que tenemos que resolver enseguida y que no pode-
mos posponer ni un instante? ¡Volver a empezar!». Giussani cita una 
canción de Guccini: «Quién le dice a los que son jóvenes ahora / cuán-
tas veces podrán equivocarse, / hasta el disgusto de volver a empezar / 
porque después es siempre lo mismo»9; y la comenta así: «A mi juicio, 
este es el primer muro a derribar dentro de nosotros. Recomenzar es 
una palabra muy cercana a la palabra cristiana por excelencia: ‘resuci-
tar’, ‘resurrección’ [...] Porque coincide con este empezar siempre de 
nuevo, con este paso continuo de la falsedad a la verdad, de la incohe-
rencia a la adhesión, de la presunción y la autonomía a la adoración, 
del peso que nos detiene a la energía para caminar [...] ¡Recomenzar! 
Resurgir se hace posible cada día, en cada hora y momento» (pp. 13, 
18).

Como decía un Padre de la Iglesia: «Si no fuera tuyo, Cristo mío, 
me sentiría criatura finita. He nacido y siento que me consumo. Como, 
duermo, reposo, enfermo y sano, me asaltan ansias y tormentos sin fin; 
gozo del sol y de todo cuanto fructifica en la tierra. Después, muero y 
la carne se convierte en polvo como la de los animales, que no tienen 
pecados. Pero, ¿qué tengo yo más que ellos? Nada, excepto Dios»10. 
Esta es la razón por la que puedo volver a empezar constantemente, 
dentro del cauce de una historia: «A raíz de este encuentro, cada uno 
está llamado a experimentar la gran novedad por la que todo, lenta, 

2001, p. 155.
9 F. Guccini, «Canzone per Piero», en Stanze di vita quotidiana, EMI, 1974.
10 Cf. Gregorio Nacianceno, «Carmina» II/I, carme LXXIV, vv. 4-12, en Pa-

trologia Graeca, XXXVII, París, 1862, col. 1421-1422.
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paciente, humilde pero inexorablemente, se organiza; todo se articula 
en un cuerpo, el Suyo; todo adquiere un significado, el Suyo; todo 
toma nombre, el Suyo» (p. 40).

¿Y cuál es esta novedad que lentamente lo penetra todo? Sólo podrá 
descubrirlo quien acepte dejarla entrar en el espacio de su propia vida. 
Esa es la verificación que hemos de realizar en cada momento, como su-
braya Giussani: «Vivir el instante. Quizás sea esta la fórmula más poten-
te que encierra la capacidad redentora de Cristo, liberadora del hombre; 
es lo que la comunión con Él realiza en nosotros. El ímpetu por abrazar 
el mundo caracteriza el corazón del hombre. Pero esto sólo se da si uno 
vive la limitación del instante, del momento presente» (p. 56).

Esta novedad que uno sigue no sólo afecta a cada instante, sino 
también a cada relación, empezando por la relación hombre-mujer, 
hasta llegar a la relación con el último de los últimos: «¿Qué es lo que 
determina su relación? El hecho de que son dos seres humanos en 
camino hacia su destino, amados y salvados por el mismo Dios que se 
hizo hombre, Jesucristo. ¿Cuándo es verdadera esta relación? Cuan-
do la memoria se convierte en norma y así vuelve más verdadera su 
manera de relacionarse. También en las hermanas de la Madre Teresa 
de Calcuta los más pobres entre los pobres provocan el horror y la 
repugnancia que sentimos nosotros (‘Como aquel día que recogí a un 
hombre en una cloaca a cielo abierto y lo llevé a la Casa de los mori-
bundos’), pero su relación con esos hombres que se están muriendo 
en una cloaca es más verdadera, es una relación verdaderamente hu-
mana» (p. 201). 

De todas formas, existe una cláusula que hay que respetar para 
que esta relación nueva con cualquiera pueda realizarse: «que nuestra 
conciencia esté despierta, en vela, a la espera, para que él pueda 
cambiarnos y convertir nuestro modo de pensar y de obrar, y así 
cambie el rostro y el corazón de todas nuestras relaciones» (p. 93). 
Giussani siempre apela a nuestra libertad, porque el hombre es su 
libertad.
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Entonces, lo cotidiano que tantas veces «nos paraliza»11 según la 
imagen de Pavese—, se vuelve distinto. Uno puede vivir su circuns-
tancia sin tener que huir para no sucumbir: «¡Nuestro vivir cotidiano 
podría ser tan grande y noble! Y no en ocasiones excepcionales ni 
en circunstancias particulares, sino en el día a día, porque lo que no 
toca el instante no es redentor; lo que no toca el instante banal no es 
verdaderamente humano» (p. 123).

De este modo resulta posible experimentar una liberación, que 
pasa a través de la cosa más humana y, sin embargo, más difícil a 
causa de nuestro orgullo: la petición. «Este presente que nos libera 
de la culpa cometida incluso hace un instante, y de todas las culpas, 
y de todo el peso del límite, de la tristeza por la propia despropor-
ción, de toda la melancolía, el humor negro que nuestra imperfec-
ción segrega en nuestro interior, el soplo que nos libera en este ins-
tante es pedir a Dios» (p. 177). De hecho, para Giussani, «Nuestra 
pobre vida cubierta de harapos y heridas tiende, sin embargo, a su 
perfección, al cumplimiento: este es el hombre que pide a Cristo» 
(p. 197).

Pero, ¿qué significa pedir a Cristo dentro de nuestra pobreza? Sig-
nifica pedir que él nos conceda la «conciencia profunda y cada vez 
más patente de que pertenecemos a algo más grande al que podemos 
llamar ‘Padre’. Estamos llamados a reconocer al Padre en nuestro 
trabajo y en nuestras relaciones, de modo que lo primero adquiera 
intensidad y sea ofrecido y las relaciones ganen en capacidad de mise-
ricordia y caridad» (pp. 108-109).

Don Giussani no nos da tregua en este punto, porque es el mo-
tivo de su inquietud por nuestra vida. A sus ojos, cualquier otra 
preocupación es secundaria. «...lo primero que Cristo, reconoci-
do como hombre verdadero, como modelo de nuestra vida, como 
norma y criterio de la acción, genera en nosotros» es «la concien-
cia de que somos ‘de’ Otro, de Alguien más grande, somos ‘del’ 

11 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Turín 1947, p. 166.
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Padre. Esto se entiende bien cuando comprendemos que toda la 
existencia de Cristo está ‘en función’ del Padre, es ‘propiedad’ del 
Padre, es ‘del’ Padre» (pp. 107-108).

En este sentido, Cristo es el modelo de vida y nosotros somos in-
vitados a identificarnos con Su existencia, como se pone de manifiesto 
en el Evangelio. De hecho, «el pensamiento del Padre dominaba la 
conciencia de Cristo. Por consiguiente, si seguimos a Cristo, si somos 
cristianos, si elegimos a Cristo como ‘el hombre modelo’, como nor-
ma de nuestras acciones, entonces nuestro actuar se inspirará y estará 
determinado cada vez más por esta realidad más grande que, tímida-
mente, llamamos ‘Padre’». Aquí Giussani no nos está diciendo que 
nos separemos del mundo, sino lo contrario: «pensar en el Padre no 
es dejar de lado el comer y el beber, la mujer y el hombre, el juego y 
el trabajo, el teatro o la salud, sino una manera distinta de mirar todas 
estas cosas» (p. 112). En otra ocasión había hablado del cristianismo 
como una modalidad subversiva de vivir las cosas habituales.

El Evangelio está lleno de hechos que documentan la relación consti-
tutiva que Jesús tenía con el Padre, hasta el punto de que «La gente que 
acudía a ver a Jesús se extrañaba que mencionara siempre a su Padre; su ‘idea 
fija’ [...] era la dependencia del Padre, la relación con el Padre, Aquel 
que lo había enviado y que lo constituía» (pp. 116-117). Ni siquiera el 
suplicio de la crucifixión pudo separarle de la relación con el Padre.

Hoy, al igual que entonces, esta familiaridad parece imposible 
en un mundo que ha hecho de la razón humana la medida de todas 
las cosas: «Pero, más todavía que la mente, es el mismo corazón del 
hombre el que, por una parte, no lo admite, como cuando existe 
la posibilidad de algo precioso para nuestra vida y uno dice: ‘No 
es posible’, y por otra, desde ese núcleo en el que se halla la raíz 
de la libertad, comprende que toda su vida estaría determinada por 
ello, que este Dios que se ha vuelto familiar sería verdaderamente el 
Señor, que la propia vida le pertenecería, debería pertenecerle, in-
dependientemente de que comiera, bebiera, se levantara, durmiera, 
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viviera o muriera». Pero justamente «este es el método que Dios ha 
utilizado» (p. 142).

Los últimos siglos han cuestionado precisamente este método hasta 
llegar a declararlo imposible: Dios no tiene nada que ver con las cosas de 
este mundo. Nos lo recuerda el papa Francisco en la Lumen fidei: «Nues-
tra cultura ha perdido la percepción de esta presencia concreta de Dios, 
de su acción en el mundo. Pensamos que Dios sólo se encuentra más allá, 
en otro nivel de realidad, separado de nuestras relaciones concretas. Pero 
si así fuese, si Dios fuese incapaz de intervenir en el mundo, su amor no 
sería verdaderamente poderoso, verdaderamente real, y no sería entonces 
ni siquiera verdadero amor, capaz de cumplir esa felicidad que promete. 
En tal caso, creer o no creer en él sería totalmente indiferente»12.

En un contexto como el que acabamos de describir, ¿puede todavía 
la fe tener alguna posibilidad? ¿Cómo puede Dios volver a ser familiar 
como Padre también para nosotros? Como lo fue el principio: a través de 
la continuidad de Su presencia histórica, Cristo presente aquí y ahora en 
una realidad humana que es su frágil signo en el mundo. «Insisto en esta 
idea, en este reclamo, amigos míos, porque el movimiento coincide con 
vuestra vida de todos los días, entre las cuatro paredes de vuestra casa o 
de la oficina, en el autobús que traquetea. El movimiento es este corazón 
nuevo, es un hombre nuevo, es una nueva conciencia, es la conciencia del 
destino. No del destino que está allá lejos, sino en primer lugar del que 
está dentro de mí, porque es mi origen, consistencia de mi carne y mis 
huesos, de mi corazón y de mi mente, pues estoy hecho de Otro, por 
Otro» (p. 110). Se trata de una humanidad nueva, distinta, que tiende 
por completo a algo distinto, no a sus propios proyectos o cálculos, sino 
a algo distinto, que se dilata desde nuestra vida a la vida de la sociedad.

De este modo, nuestra existencia se pone en juego por completo 
frente a la gran presencia que es Cristo presente en la vida huma-
na. Y este es «el» problema de los problemas. Desde el momento en 

12 Francisco, Carta encíclica Lumen fidei, 29 de junio de 2013, 17.
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que resonó el anuncio de que «el Verbo se hizo carne y habitó entre 
nosotros», esta es la alternativa radical: «amar a Cristo ‘en una vida 
entera gastada por amor y fervor y abnegación y entrega’ y abrazar al 
mundo en el instante contingente viviendo el límite en su relación con 
el infinito (‘Ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí’, escribe Pablo); 
entonces todo queda salvado, porque cuando uno abraza el mundo, 
lo salva, lo arrastra consigo, proyecta sobre él la luz de la verdad; en 
caso contrario, cuando uno se ama sólo a sí mismo en el instante efí-
mero, se corrompe, y lo efímero ya no tiene historia, no edifica, no 
genera, es inútil» (p. 57).

Don Giussani está tan convencido de que muchas veces respon-
demos a este desafío asumiendo casi inconscientemente esta segun-
da actitud que nos advierte: «La objeción capital es que nosotros, en 
lo concreto, estimamos otra cosa más que a Cristo. Estimamos más 
nuestra satisfacción, la certeza de ganar dinero, estimamos más la sa-
lud, la fama, estimamos más al poder (incluso en casa), estimamos más 
incluso —pensad qué absurdo— el rol que tenemos en la comunidad 
que a Cristo. Estimamos a otra cosa más que a Cristo. Entonces la 
conciencia de que le pertenecemos a Él y a Su cuerpo se bloquea. 
Todo esto puede darse sin que uno se dé cuenta» (p. 88).

Casi sin darnos cuenta, nuestra libertad lleva a cabo una elección. 
Como podemos ver, no hay nada mecánico. «¿Por qué uno no teme y el 
otro, en cambio, es cínico sobre sí mismo y dice que es imposible cam-
biar? ¿Por qué uno es así y el otro es todo lo contrario? ¿A qué se debe? 
¡Responded! A causa de la libertad. Nuestra libertad se juega precisa-
mente en la opción entre el miedo, el quedarse atascado en las arenas 
movedizas del pecado, y el no temer, no tener miedo» (p. 118).

Cuando vencen el temor y el cinismo, el hombre pierde su consis-
tencia y se pierde en el barullo de las circunstancias, y «La nuestra se 
convierte en una época de gente alienada. La alternativa, por tanto, 
es trágica: o se asume a Cristo como modelo de vida o se absorbe la 
norma que el poder establece con las categorías de la cultura en boga» 
(p. 131).
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Don Giussani insiste: «La mayor división en la historia de la 
cultura y en el fenómeno de la sociedad humana es la que establece 
la expresión ‘gloria de Cristo’. Todas las distintas culturas y las for-
mas de sociedad humana se pueden reducir a las mismas categorías, 
a las mismas premisas y contenidos, pero una vida mirada y gastada 
por la gloria de Cristo, una sociedad edificada para dar gloria de 
Cristo, establecen una postura que no tiene punto de comparación, 
irreductible a cualquier otra. Hace cincuenta años, pareció que, por 
una parte el liberalismo y el capital y, por otra el marxismo y el pro-
letariado, constituyeran dos culturas y dos sociedades antitéticas, 
irreductibles. Ahora vemos que la una está totalmente reducida a la 
otra, de tal manera que ya se confunden: los mismos objetivos, los 
mismos medios y métodos, los mismos sistemas y, sobre todo, los 
mismos frutos. Sólo hay una alternativa que —como dijo el anciano 
Simeón a la Virgen13— divide en dos al mundo, divide la cultura y 
la sociedad: allí donde la gloria de Cristo es el principio motor de 
las relaciones y allí donde se desconoce qué es esa gloria» (p. 216).

¿Cuál es el rostro de esta nueva socialidad introducida por Cris-
to? ¿Cómo reconocerlo en medio de la multitud de rostros huma-
nos? «Hay una característica sintomática de la verdad y la bondad 
de nuestra compañía, de la Fraternidad, y es la gratuidad de su mo-
tivo último. Se puede entrar en ella empujados por cualquier tipo de 
conveniencia, puede ser incluso la más equívoca; pero no se puede 
permanecer en ella más que por una finalidad profundamente gra-
tuita. La gratuidad de su motivo último es la afirmación del ideal, 
que es Cristo, en la contingencia del momento humano que vivi-
mos. La gratuidad es el reconocimiento de Cristo, porque lo que él 
realiza en nosotros cuando le afirmamos, según los límites de nues-
tra libertad, lo que él determina en nuestro modo de vivir y obrar 

13 «Simeón los bendijo y dijo a María, su madre. ‘Este ha sido puesto para que 
muchos en Israel caigan y se levanten; y será como un signo de contradicción —y a 
ti misma una espada te traspasará el alma—, para que se pongan de manifiesto los 
pensamientos de muchos corazones» (Lc 2,34-35).
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desborda cualquier cálculo de conveniencia puramente humana» 
(pp. 84-85).

En este nivel sitúa Giussani la conveniencia humana de la fe, que 
está más allá de cualquier cálculo o medida definida por el hombre, 
y «establece una relación fraternal entre los hombres. ¡Digámoslo de 
nuevo, porque es demasiado hermoso!: suprime la extrañeza, de tal 
modo que la primera vez que ves a gente que no has visto en tu vida 
—más extraños que así, imposible—, y que además te resultarían dis-
tantes o antipáticos, los abrazas como si fueran tuyos, sangre de tu 
sangre; y, si necesitan algo, te quitarías el pan de la boca, como una 
madre hace con sus hijos, como mi madre hizo conmigo durante el 
tiempo de la gran recesión en los años treinta. El cardenal Ratzinger 
llama ‘fraternidad’ lo que nosotros llamamos vida de comunión y de 
fe, relaciones vividas en la fe» (pp. 136-137).

Para Giussani, la existencia de Comunión y Liberación no tiene 
otra razón de ser: «Por esto estamos juntos. [...] nuestra vida debe 
acertar no en cuanto a lograr el éxito, sino en cuanto a ser verdadera. 
En esto reside el éxito, el acierto de la vida: ‘¿Es acaso el vivir el objeto 
de la vida? [...] ¡No vivir, sino morir, y dar lo que tenemos sonriendo! 
¡Esa es la alegría, esa la libertad, esa es la gracia, esa es la juventud 
eterna!’14. Así escribía Claudel en su Anunciación a María. Que la 
vida tenga éxito no en cuanto al reconocimiento social, la fama o el 
dinero, sino a su verdad, es el objetivo por el que estar apegados a la 
compañía en la que el Señor nos ha insertado» (p. 150).

Para que nuestra existencia se realice, no como éxito sino como 
verdad, «se precisa es una gran sencillez de corazón. ‘Si no volvéis 
a ser como niños...’» (p. 153). De este modo podremos testimoniar 
qué es lo que vence esa sombra terrible que acecha sobre nosotros y 
sobre nuestros hermanos los hombres: la sombra de la nada. «¿Creéis 
vosotros que el mundo necesita algo distinto del testimonio, de la luz 
o del calor de esa intensidad absolutamente inconcebible de vida, de 

14 P. Claudel, La Anunciación a María, Encuentro 2007, p. 151.
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esa redención de la nada, de la mezquindad, de la contradicción, de la 
muerte? Cristo es Dios porque ha vencido a la muerte». Son muchos 
—pequeños y grandes, por todo el mundo— los que esperan encon-
trar esta luz. ¡Qué posibilidad tan apasionante se abre ante nosotros! 
«Lo que vivimos participa realmente de lo que es Dios porque vence 
a la nada del instante, a la nada de las circunstancias. Para que lo que 
vivimos sea grande no necesita nada más que su relación con Cristo» 
(p. 76).

Sólo así podremos experimentar este «ciento por uno» que Jesús 
indicó como prueba de la conveniencia humana de la fe en él.

JULIÁN CARRÓN
abril 2018
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NOTA EDITORIAL

Don Luigi Giussani desarrolló durante toda su vida una incansable acción 
educativa. Gran parte de su pensamiento se ha comunicado a través de la riqueza y el 
ritmo de un discurso oral y de esta forma (mediante grabaciones de audio y vídeo que 
se conservan en el archivo de la Fraternidad de Comunión y Liberación en Milán) se 
nos ha consignado.

El presente volumen se ha redactado a partir de la transcripción de algunas de 
estas grabaciones. El texto que ofrecemos se ha elaborado conforme a los criterios 
formulados en su momento por el mismo don Giussani:

1. Fidelidad a los discursos en la forma oral en que se pronunciaron. Las trans-
cripciones se han realizado en una óptica de máxima adherencia al compás, al acento 
y a la peculiaridad del discurso oral, como expresión concreta del contenido y de la 
intención del autor.

2. En referencia a la naturaleza de las charlas, don Giussani habló en ocasiones 
muy distintas —conferencias, lecciones universitarias, asambleas de responsables o 
de otros grupos, ejercicios espirituales, homilías— con especial atención a respetar los 
diferentes registros. En la redacción de sus intervenciones se ha evitado uniformar o 
reorganizar los contenidos según criterios formales o estructurales. Además, al ser de 
manera implícita o explícita los interlocutores parte fundamental de la dinámica de de-
sarrollo y expresión del discurso de don Giussani, sus intervenciones —en el caso de 
diálogos y conversaciones— se han mantenido, normalmente, tal cual se produjeron.

3. No hay que entender el paso de la forma oral a la forma escrita como una 
transformación de la modalidad expresiva, sino como la sencilla transposición escrita 
de un pensamiento comunicado verbalmente. Sin embargo, donde fuera necesario 
para evitar los inconvenientes para la lectura propios de una transcripción mecánica 
de lo hablado, se ha procurado eliminar la mera repetición de palabras o expresiones, 
los incisos que no son inherentes al contenido, las interjecciones superfluas, así como 
perfeccionar concordancias y sintaxis con vista a la claridad del texto.

4. En la medida de lo posible, se han aclarado las referencias —implícitas o explí-
citas— a personas, hechos y obras, o explicitado en nota; o bien han sido eliminados, 
una vez asegurada la integridad del texto. En el caso de que la referencia explícita a 
interlocutores presentes en el evento o a personajes públicos no resultara esencial 
para el desarrollo y la comprensión del texto, se ha, generalmente, omitido.

Selección de las grabaciones para la publicación y edición de los textos a cargo 
de Julián Carrón.

Redacción a cargo de Carmine Di Martino y Onorato Grassi. Coordinación edi-
torial a cargo de Alberto Savorana.
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EMPEZAR SIEMPRE DE NUEVO
(1985)1

Para hacer frente al aumento constante del número de los 
participantes, los Ejercicios de 1985 se celebraron en dos turnos, a dis-
tancia de una semana, durante la segunda mitad de marzo.

Participaron en el primer turno los adultos de Lombardía, Piamon-
te, Liguria, Alemania y Suiza; en el segundo, el resto de los grupos 
italianos.

Los Ejercicios se desarrollaron en un clima particular, porque seguía 
vivo el eco del encuentro con el Papa celebrado en el mes de septiembre 
del año anterior con ocasión del treinta aniversario del movimiento.

Dicho encuentro supuso una confirmación del camino recorrido y, 
al mismo tiempo, una invitación a un renovado impulso misionero.

En el caluroso discurso que Juan Pablo II dirigió a los miles de 
participantes reunidos en Roma en el Aula Pablo VI, el Papa dio una 
consigna explícita a todo el movimiento.

Tras expresar su «intensa alegría» por aquel encuentro y manifestar 
su afecto por cada uno, el Papa recordó que en la Iglesia y en la socie-
dad el movimiento es «un método de educación en la fe para que [esta] 
pueda incidir en la vida del hombre y de la historia» y pidió a cada uno 
que fuera «por todo el mundo a llevar la verdad, la belleza y la paz, 
que se encuentran en Cristo Redentor».

1 Ejercicios espirituales de la Fraternidad de Comunión y Liberación, 15-17 
de marzo de 1985, Rímini.
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La importancia de esa invitación fue ulteriormente aclarada por las 
palabras que siguieron a continuación: «Durante estos 30 años os ha-
béis abierto a las situaciones más variadas, sembrando las semillas de 
una presencia de vuestro movimiento. Sé que ya habéis echado raíces 
en 18 naciones del mundo: en Europa, África, América, y sé también la 
insistencia con que en otros países solicitan vuestra presencia. Haceos 
cargo de esta necesidad eclesial: esta es la consigna que os dejo hoy»2.

Fue un punto de inflexión que llevaría al Movimiento en pocos 
años a hacerse presente en distintas partes del mundo. Chile, Brasil, 
Argentina, Polonia, Estados Unidos, Canadá, junto a muchos países 
europeos, se convirtieron en meta de continuos viajes y relaciones, 
motivados por un entusiasmo misionero que pretendía simplemente 
comunicar una experiencia de vida, con el deseo de que fuera un bien 
para todos.

Sin embargo, un compromiso así requería una consistencia personal 
todavía mayor, una conciencia cada vez más clara de la experiencia 
encontrada, un cambio radical y continuo de uno mismo.

En una conversación con los universitarios, un mes antes de la cita 
de los Ejercicios, don Giussani había subrayado la importancia de este 
cambio. «Insisto en la palabra ‘cambio’», dijo respondiendo a las pre-
guntas que le planteaban. «Chicos, la vida es cambio; una vida cam-
bia a cada instante, ¡una vida es vida! [...] Sin este cambio, el mundo 
permanece irisado en cuanto a su color, pero disperso como sustancia y, 
por lo tanto, no se construye nada»3.

Los Ejercicios clarificarían en qué sentido el cambio continuo, que 
implica «empezar siempre de nuevo», es la regla fundamental de la 
vida cristiana y atestiguarían qué es lo que conviene a una existencia 
verdaderamente humana.

2 Juan Pablo II, Discurso al Movimiento de «Comunión y Liberación» en el 
XXX aniversario de su fundación, 29 de septiembre de 1984, 4.

3 Cf. L. Giussani, Qui e ora (1984—1985), BUR, Milán 2009, pp. 252-253.
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Introducción

Nuestra presencia aquí, en un contexto que a lo mejor no 
hubiéramos elegido, conlleva una urgencia: el compromiso para que 
no perdamos el tiempo y nuestra iniciativa sea provechosa. Y el éxito 
depende radicalmente de cada uno de nosotros. Ya no somos niños 
y, por tanto, debemos asumir una responsabilidad que cada vez más 
abarca el horizonte entero de nuestra personalidad, una responsabi-
lidad cada vez más consciente frente a nuestro destino personal. Por 
ello invoquemos con todo el corazón al Espíritu. (Sigue hasta p. 19 la 
introducción de los Ejercicios espirituales del segundo turno, del 22 al 
24 de marzo).

Desciende Santo Espíritu4

Siempre es conveniente al comienzo de nuestros encuentros, o en 
ciertos momentos particulares, volver a escuchar las dos canciones 
que acabamos de cantar5, porque con sus letras y melodías sugeren-
tes nos devuelven repentinamente a un sano realismo sobre nosotros 
mismos. Llevamos un año sin vernos todos juntos; al cabo de un año, 
¿cuál es la primera percepción consciente, el primer contenido que 
puede haberse asomado —por lo menos en mí se ha asomado— al 
llegar aquí? Pensé: «Señor, ¿dónde está la dificultad?». ¿En qué reside 
la dificultad? Porque, teóricamente, las palabras del Señor son las más 
humanas, las más claras y razonables entre todas las que podamos 
pronunciar. Pero entonces, ¿dónde está la dificultad? Y así, uno cae 
en la cuenta de cuántas derrotas ha sufrido en esta «guerra contra la 
falsedad», contra la incoherencia, cuántas veces ha huido en este úl-
timo tramo del camino, durante el año que ha pasado. ¡Qué actual es 
esta guerra! Además, sufrimos una tentación más con respecto a las 

4 E. Galbiati - J. Schweitzer, «Desciende Santo Espíritu», en Cancionero de 
Comunión y Liberación, Encuentro, Madrid 2004, p. 148.

5 C. Chieffo, «La guerra» y «La ballata dell’uomo vecchio», en Cancionero, 
op. cit., pp. 338-339 y 321-322.
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que teníamos cuando éramos más jóvenes, por tanto a las de nuestros 
amigos y hermanos más jóvenes: la tentación de acostumbrarnos. Po-
demos habernos acostumbrado. Por eso hay una mayor necesidad 
de romper la costra de esta costumbre que nos lleva a conformarnos 
con una vida que renuncia a su verdad, que cede a la mediocridad, a 
la falsedad. Según nos hacemos mayores, nuestra debilidad manifiesta 
deja emerger a simple vista una connivencia que, por otra parte, existe 
siempre de alguna manera. Por eso digo que es justo utilizar la pala-
bra «falsedad» al referirnos a nuestra vida. ¡Cuán lejos de mí está la 
intención de comenzar con un reproche o con la vehemencia de una 
condena! Porque entonces debería ser yo el primero en salir corrien-
do. Se trata más bien de lo que dije antes: es justo comenzar con un 
sano realismo acerca de lo que somos. Es más, quisiera que mañana 
retomáramos este punto de partida. En efecto, no ando en la verdad 
delante del Señor cuando me siento capaz de coherencia —esta capa-
cidad es ¡sólo! obra suya en mí, es una gracia que él concede—, sino 
cuando reconozco sinceramente lo que soy.

Por ello al venir aquí, sentía todo el fragor de esta batalla, que lo 
que nos ocupa cada día no nos deja escuchar o, por lo menos, mirar 
bien a la cara. Y, junto al constatar las derrotas sufridas en esta gue-
rra sin cuartel («Militia est vita hominis super terram»6, «la vida del 
hombre en la tierra es una lucha», dice la Biblia), me volvía a la cabe-
za otro pensamiento, acordándome del otro canto: «La tristezza che 
c’è in me», la tristeza que llevo en mis adentros «tiene mil siglos»7. 
Llevamos grabado en nuestra carne el peso de la fragilidad, el peso 
de nuestra incoherencia, de nuestra falsedad y de la de muchos otros 
hombres. No es por nada que el Miserere nos hace decir: «En la cul-
pa me concibió mi madre»8. Pertenecemos a la estirpe de aquel que 

6 Vulgata, Job 7,1.
7 C. Chieffo, «La ballata dell’uomo vecchio», en Cancionero, op. cit., pp. 

321-322.
8 Cf. «Miserere», salmo cantado tradicionalmente durante las celebraciones 

de la Pascua; cf. Sal 51,7.
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se creyó capaz de hacer las cosas por sí mismo, llevamos impresa su 
huella, la culpa de Adán que, aunque sanada en la raíz, mantiene sus 
consecuencias existenciales. «Serás como Dios, nada te está prohibi-
do, haz lo que quieras»9. «La tristezza che c’è in me, l’amore che non 
c’é hanno mille secoli». ¡Cuánto mal hay en el mundo por todas par-
tes! Y nosotros normalmente no sabemos relacionar los hechos más 
graves, las injusticias más clamorosas, las violencias más repugnantes 
con esa misma raíz que, en formas más mezquinas, nos inclina tam-
bién a nosotros a comportarnos con violencia, con injusticia todos 
los días.

Entonces, ¿cuál es el problema número uno?, el primer problema 
que tenemos que solucionar enseguida, sin postergarlo un instante. 
¡Empezar de nuevo! Hay una canción de Guccini, uno de los can-
tautores más famosos entre los jóvenes, que habla del «disgusto de 
volver a empezar porque, luego, pasa siempre lo mismo»10, porque 
no cambia nada. A mi juicio, este es el primer muro a derribar dentro 
de nosotros. Recomenzar es una palabra muy cercana a la palabra 
cristiana por excelencia: «resucitar», «resurrección». Cuántas veces 
hemos recordado que, justo por eso, la Pascua es el misterio funda-
mental, ¡cumbre del misterio cristiano! Porque coincide con este em-
pezar siempre de nuevo, con este paso continuo de la falsedad a la 
verdad, de la incoherencia a la adhesión, de la presunción y la autono-
mía a la adoración, del peso que nos detiene a la energía para caminar. 
El misterio pascual es el más importante porque es el que tiene que 
acontecer todos los días, momento por momento. Y si crece la con-
ciencia de la fe, como gracias a Dios sucede en muchos de nosotros, 
si esta ha llegado a ser un habitus o una virtud (santo Tomás dice que 
la virtud es una actitud buena que llega a ser un hábito, por lo tanto, 
que se vuelve fácil; no rutinaria, sino habitual y, por consiguiente, más 

9 Cf. Gén 3,5.
10 «Chi glielo dice  a  chi è giovane adesso di quante volte si possa sbaglia-

re, fino al disgusto di ricominciare perché ogni volta è poi sempre lo stesso» (F. Guc-
cini, «Canzone per Piero», en Stanze di vita quotidiana, EMI, 1974.)



14 ~ La conveniencia humana de la fe

fácil11), si se ha convertido en una atención, una alerta, una vigilancia 
como dice el Evangelio12, en algo usual, entonces no sólo todos los 
días, hora tras hora, sino —me atrevería a decir— en cada acción, 
en cada momento necesitamos comenzar de nuevo. Hagamos lo que 
hagamos, aunque el comienzo es como un impulso, en seguida corpus 
quod corrumpitur aggravat animam13, el cuerpo que se corrompe, el 
peso de nuestra naturaleza, grava sobre el alma y tiende a torcer ese 
impulso, a desviarlo por una pendiente; le imprime enseguida una pa-
rábola descendiente, de modo que la acción se malogra en su belleza, 
se cansa, pierde brío, se deteriora. ¡Qué grande es el Señor! que a tra-
vés de su Iglesia nos hace decir siempre que nos reunimos: «Señor, ten 
piedad de mí que soy un pecador». Antes de acercarnos a los sagrados 
misterios que dan sentido al tiempo, al inefable misterio de nuestra 
relación viva con el destino, con Cristo, «reconozcamos que somos 
pecadores»14.

Os estoy confiando los pensamientos que ocupaban mi corazón 
viniendo aquí esta tarde, porque yo creo realmente que este sea nues-
tro primer acto justo. Os leo un pasaje del libro de la Sabiduría: «Los 
impíos, razonando equivocadamente se decían: ‘Acechemos al justo, 
que nos resulta fastidioso: se opone a nuestro modo de actuar, nos 
reprocha las faltas contra la ley y nos reprende contra la educación 
recibida; presume de conocer a Dios y se llama a sí mismo hijo de 
Dios. Es un reproche contra nuestros criterios, su sola presencia nos 
resulta insoportable. Lleva una vida distinta de todos los demás y va 
por caminos diferentes. Nos considera moneda falsa y nos esquiva 
como a impuros. Proclama dichoso el destino de los justos y presume 
de tener por padre a Dios. Veamos si es verdad lo que dice, compro-
bando cómo es su muerte. Si el justo es hijo de Dios, él lo auxiliará y 
lo librará de las manos de sus enemigos. Lo someteremos a ultrajes 

11 Cf. Tomás de Aquino, Summa Theologiae, I-II, q. 55.
12 «Estad atentos, vigilad: pues no sabéis cuándo es el momento» (Mc 13,33).
13 Vulgata, Sab 9,15.
14 Cf. «Acto penitencial» en la Santa Misa.
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y torturas, para conocer su temple y comprobar su resistencia. Lo 
condenaremos a muerte ignominiosa, pues, según dice, Dios lo salva-
rá’. Así discurren, pero se equivocan pues los ciega su maldad. Des-
conocen los misterios de Dios, no esperan el premio de la santidad, ni 
creen en la recompensa de una vida intachable»15.

Por poco que sigamos al Señor a trancas y barrancas, como niños 
que aprenden a caminar, todo a nuestro alrededor es realmente como 
describe el libro de la Sabiduría. Un factor que no hay que olvidar, 
porque actúa aprovechándose de nuestra debilidad y flaqueza, es la 
mentalidad del mundo. En la Carta a los Romanos, san Pablo, ha-
blando de una sociedad sin Dios, dice: «Por esto, Dios los entregó 
a pasiones vergonzosas, pues sus mujeres cambiaron las relaciones 
naturales por otras contrarias a la naturaleza; de igual modo los hom-
bres, abandonando las relaciones naturales con la mujer, se abrasa-
ron en sus deseos, unos de otros, cometiendo la infamia de las rela-
ciones de hombres con hombres y recibiendo en sí mismos el pago 
merecido por su extravío. Y como no juzgaron conveniente prestar 
reconocimiento a Dios, los entregó Dios a su mente insensata, para 
que hicieran lo que no conviene: llenos de toda clase de injusticia, 
maldad, codicia, malignidad; henchidos de envidia, de homicidios, 
discordias, fraudes, perversiones; difamadores, calumniadores, ene-
migos de Dios, ultrajadores, altaneros, fanfarrones, ingeniosos para 
el mal, rebeldes a sus padres, insensatos, desleales, crueles, despiada-
dos; los cuales, aunque conocían el veredicto de Dios según el cual 
los que hacen estas cosas son dignos de muerte, no sólo las practi-
can sino que incluso aprueban a los que las hacen»16. Nosotros es-
tamos rodeados por un mundo así, el mundo por el que Cristo no 
ruega, como dice el evangelio de san Juan17. En esta tormenta, ¿cómo 
podremos resistir nosotros, pobres hojas que el viento zarandea por

15 Cf. Sab 2,1.12-22.
16 Rom 1,26-32.
17 Cf. Jn 17,9.
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