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PROLOGO
LO QUE NOS SACA DE QUICIO. NOTAS A LOS
CUENTOS DE FLANNERY O’CONNOR

Guadalupe Arbona Abascal

Si, era audaz esta sefiorita del Sur llamada Flannery
O’Connor. Desde luego, tenia urgencia en decir lo que tenia
que decir. Su enfermedad degenerativa, més que restarle fuer-
zas, fue acicate para una escritura intensa y vibrante. Ademds,
en el tiempo que tuvo —murid con treinta y nueve aflos— lo-
gré escribir dos novelas y dos colecciones de cuentos que sa-
cuden a los lectores hasta las entrafas, siempre y cuando estos
se dejen. Es undnime que sus escrituras lo logran eficazmente
y que sus historias escuecen. Se necesita ser muy osada para
poner en el centro de un relato a un preso fugado que asesina
a toda una familia para averiguar si la vida vale la pena («<Un
hombre bueno es dificil de encontrar»). Como se requiere
cierto arrojo para pintar el orgullo de una granjera que, de-
lante de una pocilga llena de cerdos, ve el final de los tiempos
(«Revelacién»). Sin duda hay que ser muy valiente para poner
la esperanza de un nifilo maltratado en las promesas de un
predicador loco («El rio»). Y exige mucha resolucién el hacer



descansar la identidad de un pobre diablo en el tatuaje que se
hace en la espalda («La espalda de Parker»). Y algo mis que
intrépida para reconciliar a un abuelo y un nieto ante la esta-
tuilla rota y maltrecha de un negro artificial (<El negro artifi-
cial»). Estos son algunos de los acontecimientos centrales de
los cuentos de la escritora Flannery O’Connor que presenta
esta traduccién.

¢Qué es lo que veia Flannery O’Connor para darnos esta
serie de mundos imaginarios? Esta es una pregunta que me
he hecho muchas veces y que me han formulado amigos y
lectores descolocados por la arriesgada comicidad de Flan-
nery y la resuelta ferocidad de las situaciones que pinta.
Propongo una hipétesis. Para ello me apoyo en dos frases
de la escritora que vienen en mi ayuda. Son dos textos de
su coleccién de reflexiones titulada Misterio y maneras. La
primera ofrece una imagen que sefiala la confianza que Flan-
nery tenia en la escritura y la lectura. La O’Connor cree
que la palabra literaria debe ser de tal potencia que pueda
abrir los oidos de los sordos y los ojos de los ciegos. Para
eso escribe: para lograr el milagro de la vista y la escucha. Es
decir, sus historias proponen un cambio tan importante que
suponga la recuperacién de una mirada que, tal vez, se pue-
de haber perdido viendo, y una escucha que, a lo mejor, se
puede haber perdido oyendo. Es decir, ella —mujer enfer-
ma que se mira con ternura aun sabiendo de toda su fragili-
dad — pide a sus lectores lo més dificil: que abran de manera
eficaz su sistema perceptivo para volver a ver y escuchar de
nuevo. «A los duros de oido se les grita, y a quienes estin
casi ciegos se les dibujan figuras grandes y llamativas» (47).

Por eso, para leer a la surefia es necesario sentirse ciego y



sordo; y, ademds, dispuesto a abrir los 0jos y a destaponarse
los oidos.

He aqui la enorme pretensién de la escritora. Lo que nos
conduce a la segunda pregunta: ¢ qué es capaz de realizar estas
cosas extraordinarias? De nuevo es ella la que nos contesta:
«la literatura es en gran medida un arte de la encarnacién»
(83). Esta frase permite varias interpretaciones. Un primer ni-
vel, y el mis obvio, es que creando un personaje se encarna la
vida, escribiendo sobre un paisaje se hace posible el trdnsito
por él, e imaginando un tiempo se puede uno desplazar por
una cronologia... y asi por su orden todas esas maravillas que
permite la ficcién. Cada escritor sabe bien qué es lo que quie-
re encarnar. La aspiraciéon de Flannery era muy alta porque
quiso encarnar aquello que era para ella mds digno de estima,
es decir, la encarnacidn de lo divino. Sus historias quieren re-
producir ese gesto de Dios que se inclina sobre las miserias de
los hombres y mujeres. No las teme, se mezcla con ellas. No
lo hace de manera pacifica, ni sentimental, porque el hecho de
la encarnacién de lo divino es, en la percepcion de la escritora,
de una rara naturaleza —apabullante, insélito, extraordina-
rio—. Y su irrupcidn se realiza desconcertando, desordenan-
do, revolucionando, como si se tratase de una gran sacudida.

Ella sabia que los lectores para los que escribia ya no eran
cristianos, o eran cristianos cansados, pero no podia dejar de
ver cuando escribia que el factor que estaba en el centro de su
visién, un Dios encarnado, hacia que la vida se abriese de par
en par. Que fuese reconocido ya no era asunto de ella. Lo que
si sentia como crucial era la urgencia de ponerlo delante de
sus lectores y, haciéndolo, abrir sus ojos y sus oidos. De ahi
su audacia. Lo logré. Y por eso nos saca de quicio.
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EL NEGRO ARTIFICIAL

Cuando se despertd, el sefior Head descubrié que la
habitacién estaba iluminada por la luz de la luna. Se senté
y mir6 fijamente las tablas del suelo color plata y después el
terliz de su almohada, que parecia ser brocado, y al momento
vio la mitad de la luna a un metro de distancia en el espejo
de afeitarse, parada, como si estuviera pidiendo permiso para
entrar. Rodé hacia delante y arroj6 una luz dignificante sobre
todo. La sencilla silla que estaba apoyada en la pared parecia
firme y atenta, como si estuviera esperando una orden, y los
pantalones del sefior Head que estaban colgados en el respal-
do tenfan un aire casi noble, como si se los acabara de dar un
hombre de la nobleza a su criado; pero la luna tenia la cara
seria. Contemplaba la habitacién y lo que habia detrds de la
ventana, donde ella flotaba sobre el establo, y parecia con-
templarse a si misma con la mirada de una persona joven que
ve ante si la perspectiva de la vejez.

El sefior Head le podia haber dicho que la edad era una
bendicion y que solo con los afios puede el hombre adquirir
ese entendimiento sosegado de la vida que lo convierte en un
guia adecuado para la juventud. Esta, al menos, habia sido su

propia experiencia.
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Se sentd y se agarré a los barrotes de hierro de los pies de
la cama, incorporandose hasta que pudo ver la esfera del des-
pertador, que estaba encima de un cubo boca abajo, junto a la
silla. Eran las dos de la madrugada. La alarma del despertador
no funcionaba, pero él no dependia de ningin medio mecéni-
co para despertarse. Sesenta afios no habfan podido debilitar
sus reflejos; sus reacciones fisicas, como las morales, estaban
guiadas por su voluntad y por su fuerte caricter, y esto se
podia ver claramente en su rostro. Tenia la cara muy alargada,
con la mandibula redondeada y la nariz larga y deprimida.
Sus ojos eran vivos, pero tranquilos, y a la milagrosa luz de
la luna tenian un aspecto de serenidad y de vieja sabiduria,
como si pertenecieran a uno de los grandes consejeros de la
humanidad. Podia haber sido Virgilio, llamado a medianoche
para ir a ver a Dante o, mejor, Rafael, despertado por una ri-
faga de luz de Dios para que volara al lado de Tobias. El dnico
sitio oscuro de la habitacién era el jergdn de Nelson, bajo la
sombra de la ventana.

Nelson estaba tendido de costado y encogido, con las ro-
dillas bajo la barbilla y los talones bajo el trasero. Su traje y
su sombrero nuevos seguian en las cajas en las que los habian
enviado. Las cajas estaban en el suelo, a los pies del jergdn,
donde las podia alcanzar con la mano nada mas despertarse.
Eljarro de agua, que estaba fuera de la sombra y se vefa blan-
co como la nieve a la luz de la luna, parecia vigilarlo como un
pequeiio dngel de la guarda. El sefior Head se volvié a tum-
bar en la cama, sintiéndose totalmente seguro de que podria
cumplir la misién moral del dia siguiente. Pensaba levantar-
se antes que Nelson y tener el desayuno preparado cuando
se levantara. El chico siempre se molestaba cuando el sefior
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Head se levantaba primero. Tendrian que salir de casa a las
cuatro para llegar al empalme del ferrocarril antes de las cinco
y media. El tren debia llegar a las cinco cuarenta y cinco y
tenfan que estar a tiempo, porque iba a parar alli solo para
recogerlos.

Este iba a ser el primer viaje del chico a la ciudad, aunque
él decia que seria el segundo porque habia nacido alli. El se-
fior Head habia intentado hacerle ver que cuando naci6 no
tenia el suficiente uso de razén para darse cuenta de donde
estaba, pero esto no causé el menor efecto en el chico, y el
muchacho continué insistiendo en que este iba a ser su segun-
do viaje. Seria el tercero del sefior Head. Nelson habia dicho:

—Habré estado alli dos veces y solo tengo diez afos.

El sefior Head lo contradijo.

—Si no has estado alli desde hace quince afios, ¢cémo sa-
bes que no te vas a perder? —pregunté Nelson—. ¢Cémo
sabes que no ha cambiado?

—¢Me has visto alguna vez perdido? —pregunté el sefior
Head.

Nelson nunca lo habia visto perderse, pero era un chico
que no quedaba nunca satisfecho si no daba una respuesta
insolente, y contesté:

— Aqui no hay ningun sitio donde perderse.

—Llegard el dia —profetizé el seior Head— en que des-
cubras que no eres tan listo como crees que eres.

Habia estado pensando en este viaje durante varios me-
ses, pero en su mayor parte lo concebia en términos morales.
Debfa ser una leccién que el chico no olvidara jamds. Debia
descubrir que no tenfa ningin motivo para estar orgulloso
solo porque habia nacido en una ciudad. Debia descubrir que
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la ciudad no era un lugar magnifico. El sefior Head queria que
él viera todo lo que hay que ver en una ciudad, de forma que
estuviera contento de quedarse en casa el resto de su vida. Se
quedé dormido pensando en cémo el chico iba a descubrir
por fin que no era tan listo como pensaba.

Lo despert6 a las tres y media el olor de la carne al freirse y
se baj6 de la cama de un salto. El jergdn estaba vacio y las cajas
de ropa estaban abiertas, tiradas en el suelo. Se puso los pantalo-
nes y entré corriendo a la otra habitacién. El muchacho estaba
haciendo pan de maiz y habia frito ya la carne. Estaba sentado
en la semioscuridad de la mesa, bebiendo café frio en una lata.
Llevaba puesto su traje nuevo y tenia metido hasta los ojos su
sombrero gris nuevo. Era demasiado grande para él, pero lo ha-
bian comprado una talla méds grande porque esperaban que le
creciera la cabeza. No decia nada, pero todo en él mostraba su
satisfaccion por haberse levantado antes que el sefior Head.

El sefior Head se acercé a la hornilla y llevé la carne a la
mesa en la sartén.

—No hay prisa —dijo—. Llegaris alli muy pronto, y qui-
z4s no te guste cuando la veas.

Se sent6 frente al muchacho, cuyo sombrero caia ligera-
mente hacia atrds descubriendo su cara intensamente inex-
presiva, con la misma forma que la del anciano. Eran abuelo
y nieto, pero se parecian lo suficiente como para ser herma-
nos, y hermanos de edades no muy distintas, porque el sefior
Head tenia una expresion juvenil a la luz del dia, mientras que
el chico tenfa aspecto de viejo, como si ya lo supiera todo y se
alegrara de olvidarlo.

El sefior Head habia tenido esposa e hijay, cuando la espo-
sa murid, la hija se escap6 y después de un tiempo regres6 con
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Nelson. Mds adelante, una mafiana, no llegé a levantarse de la
cama, se murid, y dejé al sefior Head solo al cuidado del nifio
de un afio. Habia cometido el error de contarle a Nelson que
habia nacido en Atlanta. Si no se lo hubiera contado, Nelson
no hubiera insistido en que ese iba a ser su segundo viaje.

—Puede que no te guste ni lo mas minimo —continud el
sefior Head —. Estard llena de negros.

El chico puso cara de saber tratar a un negro.

—Bueno —djjo el sefior Head —, td no has visto nunca un
negro.

—No te has levantado muy temprano —dijo Nelson.

—Nunca has visto un negro —repitié el sefior Head—.
No ha habido un negro en este condado desde que echamos
al dltimo hace doce afos, y eso fue antes de que td nacieras.

Mir6 al chico como si lo estuviera desafiando a decir que
habia visto un negro.

—¢Cbmo sabes que yo no he visto nunca un negro cuan-
do vivi alli? —pregunté Nelson—. Probablemente vi muchos
negros.

—Si viste alguno, no sabias lo que era —dijo el sefior Head
completamente exasperado—. Un niflo de seis meses no pue-
de distinguir a un negro de otra persona.

—Yo creo que reconoceré a un negro cuando lo vea —dijo
el chico.

Se levantd, se puso derecho su resbaladizo sombrero gris
y se fue fuera al retrete.

Llegaron al empalme del ferrocarril un rato antes de la
hora en que el tren debia llegar y esperaron a medio metro de
la via. El sefior Head llevaba una bolsa de papel con algunos
bollos y una lata de sardinas para el almuerzo. Un sol naranja
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La presente antologia recoge ocho cuentos representativos
y algunos ensayos breves escritos por Flannery O'Connor
en «Andalusia», la finca familiar en la que vivi6 sus ulti-
mos afios mientras avanzaba su enfermedad degenerativa.
Son historias que escuecen y sacuden las entranas de quien
las lee, en las que, con gran osadia, la escritora pone en el
centro del relato acontecimientos y personajes inverosimi-
les: un preso fugado que asesina a toda una familia para
averiguar si la vida vale la pena; una granjera que, delante
de una pocilga llena de cerdos, ve el final de los tiempos;
un nifo maltratado que pone su esperanza en las promesas
de un predicador loco; un pobre diablo que hace descansar
su identidad en el tatuaje que se hace en la espalda, o un
nieto y su abuelo que se reconcilian ante la vision de la
estatuilla rota y maltrecha de un negro artificial.

Con ellas, la O'Connor quiere «abrir los oidos de los sor-
dos y los ojos de los ciegos», proponiendo un giro tan ra-
dical que conlleve la recuperacién de una mirada que, tal
vez, se puede haber perdido viendo, y de una escucha que,

quizd, se puede haber perdido oyendo.
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