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ENTREVISTA / El
escritoritaliano
cuentaen Lacasa

de las miradas como
renacio al empezar
atrabajar limpiando
el hospital Bambino
Gestu. Eseanole saco
desuadiccionyle
devolvio alavida

Juan Luis Vazquez Diaz-Mayordomo
Madrid

Usted lleg6 al Bambino Gesu el 3 mar-
z0 de 1999 para trabajar en el equipo
de limpieza, y nada mas llegar se en-
controé con el sufrimiento yla muerte
de los nifios. ¢Como consiguio resis-
tir?

—Lo que le sucede al protagonista de
mi novela es una vuelta a la realidad.
En el fondo, es un chico que esté enfer-
mo porque se ha plegado sobre si mis-
mo. Suvida estd dominada por el miedo.
Lo que sucede es que el destino le envia
al lugar aparentemente menos indica-
do para él. Esincapaz de soportary de
gestionar el dolor, y resulta que acaba
en un hospital infantil. Alli descubre,
através de su trabajo y de la muerte de
una nifla, que la realidad, aunque sea
terrible einsoportable a veces, también
ofrece ciertos elementos de resistencia.
Paraél esos elementos seran laamistad
con sus compafieros y unarelaciéon con
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«Lacompasion
es fundamental
pdara vivir

los nifios enfermos que haran renacer
en élla esperanza. Descubrird también
que delante del dolor de los nifios no se
puede no esperar. Al final de aquel afio
de trabajo en el hospital sera restituido
como hombre y como poeta, ademds de
recuperar su salud.

¢Ha encontrado respuesta a la pre-
gunta que le hace a Dios en el libro:
«Por qué ellos y no yo»?

—Creo que estamos hechos paraviviren
medio de preguntas. Yo personalmen-
te no tengo una respuesta clara, pero
puedo decir que el sentimiento de com-
pasién hacia el destino de otros seres
humanos es un elemento fundamental
paravivir. Eldestino de los demads es co-
mun al nuestro.

En el libro hay una escena que prota-
goniza una monjay que le sirve a us-
ted de catalizador para su cambio in-
terior. ¢Quién es esa monja?

—Aquellahermana eslo que siempre he
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buscado en un encuentro. Al conocerla
entendi que lo que yo anhelaba en mi
interior es algo que puede existir en la
vida real. Ha sido una persona impor-
tantisima en mi vida, aunque no he te-
nido oportunidad de encontrarme con
ella otra vez. Pero silo pienso bien, creo
que paramituvo una misién clave:lade
hacerme consciente. Ademas, el hecho
de que ellano haya sabido nunca el bien
que me hizo daidea de cudntos de nues-
tros gestos pueden tener un gran valor
paraotros, aunque nolo sepamos. En el
fondo, la providencia actda a través de
los hombres.

«Renaci el dia que pisé por primera
vez el Bambino Gesu», escribe usted.
Estafraserecuerdaaquella pregunta
de Nicodemo: «¢Como es posible nacer
de nuevo?».

— Esposible cuando no cedemos al mie-
doynonosdejamos dominar por él. Hay
una palabra que el siglo XX ha destrui-
do: coraje, que viene de corazoén. Tener
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coraje no quiere decir ser violentos ni
prepotentes, sino poner el corazén en
cadaeleccién que tomamos. Lalibertad
de cambiar tiene que ser movida por el
valor. Para cambiar uno tiene que ser
valiente, y eso todos lo tenemos dentro.

¢Cuadl cree que es el destino que Dios
ha preparado para los nifios enfer-
mos?

—Esa pregunta ha animado mucha li-
teratura extraordinaria, Los hermanos
Karamazov, por ejemplo. No tengo una
respuesta, pero sé que delante del malde
los nifios no existe, ni siquiera desde el
puntodevistalingiiistico,locontrarioa
laesperanza. No es el lugar de la deses-
peracion. La desesperacion estd llenade
resistencia, mientras que, ante el dolor
de los nifios, 1a tinica respuesta posible
es esperar.

Usted ha probado el sabor amargo de
laadiccionylorefleja con honestidad
en el libro. Se trata de un fenémeno
que se ha disparado durante el confi-
namiento. ;Como salir de esa jaula?
—Es una fatiga de vivir, una frustra-
cién. Es algo que aparece también en
la Sagrada Escritura: cuando el hom-
bre no logra esperar, se construye un
idolo. Hoy estamos rodeados de idolos,
pero el idolo produce una soledad atn
mayor dentro. Las adicciones unidas al
confinamiento han creado un desierto
espantoso. El tinico modo de salir de la
esclavitud es apostar por una relaciéon
que seaverdaderamente fuerte, que nos
nutra de verdad. Si algo ha mostrado el
confinamiento es que el hombre no esta
hecho para estar solo.

¢Sehaacercadomas a Cristo después
de su experiencia en el hospital?

—Sin lugar a dudas. Pero yo me defino
como un aspirante a creyente. Yo no
puedo vivir sobrelo que fui en el pasado.
Cada dia debe ser vivido en toda su in-
tensidad. Cada dia es el momento de mi
conversion. Recuperando el argumento
delanovela, cadadianos ofrece nuestra
monja. Si uno esta atento a la realidad
con intensidad, puedes encontrar en
cadajornadatumomentode compasion
y de comunién. Cada dia te ofrece y te
pide algo. Lavida sejuega en el presente.

¢Por qué decidio escribir este libro,
tantos afios después de su experien-
cia en el Bambino Gesu?

—Empecé aescribiraprincipios de 2017,
18 afos después de todo aquello. Me es-
taba dando cuenta de que, con el tiem-
po,no conseguiadarvidaysangreaese
encuentro con aquella monja que me
cambid la vida. Ese momento se estaba
convirtiendo en un fésil. Hoy me impre-
siona cuanta vida y cuantas amistades
hannacido de nuevo de aquel encuentro,
aldarlevidaatravés delaliteratura.@
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