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Usted llegó al Bambino Gesù el 3 mar-
zo de 1999 para trabajar en el equipo 
de limpieza, y nada más llegar se en-
contró con el sufrimiento y la muerte 
de los niños. ¿Cómo consiguió resis-
tir?
—Lo que le sucede al protagonista de 
mi novela es una vuelta a la realidad. 
En el fondo, es un chico que está enfer-
mo porque se ha plegado sobre sí mis-
mo. Su vida está dominada por el miedo. 
Lo que sucede es que el destino le envía 
al lugar aparentemente menos indica-
do para él. Es incapaz de soportar y de 
gestionar el dolor, y resulta que acaba 
en un hospital infantil. Allí descubre, 
a través de su trabajo y de la muerte de 
una niña, que la realidad, aunque sea 
terrible e insoportable a veces, también 
ofrece ciertos elementos de resistencia. 
Para él esos elementos serán la amistad 
con sus compañeros y una relación con 

los niños enfermos que harán renacer 
en él la esperanza. Descubrirá también 
que delante del dolor de los niños no se 
puede no esperar. Al final de aquel año 
de trabajo en el hospital será restituido 
como hombre y como poeta, además de 
recuperar su salud.

¿Ha encontrado respuesta a la pre-
gunta que le hace a Dios en el libro: 
«Por qué ellos y no yo»?
—Creo que estamos hechos para vivir en 
medio de preguntas. Yo personalmen-
te no tengo una respuesta clara, pero 
puedo decir que el sentimiento de com-
pasión hacia el destino de otros seres 
humanos es un elemento fundamental 
para vivir. El destino de los demás es co-
mún al nuestro.

En el libro hay una escena que prota-
goniza una monja y que le sirve a us-
ted de catalizador para su cambio in-
terior. ¿Quién es esa monja? 
—Aquella hermana es lo que siempre he 

buscado en un encuentro. Al conocerla 
entendí que lo que yo anhelaba en mi 
interior es algo que puede existir en la 
vida real. Ha sido una persona impor-
tantísima en mi vida, aunque no he te-
nido oportunidad de encontrarme con 
ella otra vez. Pero si lo pienso bien, creo 
que para mí tuvo una misión clave: la de 
hacerme consciente. Además, el hecho 
de que ella no haya sabido nunca el bien 
que me hizo da idea de cuántos de nues-
tros gestos pueden tener un gran valor 
para otros, aunque no lo sepamos. En el 
fondo, la providencia actúa a través de 
los hombres.

«Renací el día que pisé por primera 
vez el Bambino Gesù», escribe usted. 
Esta frase recuerda aquella pregunta 
de Nicodemo: «¿Cómo es posible nacer 
de nuevo?».
— Es posible cuando no cedemos al mie-
do y no nos dejamos dominar por él. Hay 
una palabra que el siglo XX ha destrui-
do: coraje, que viene de corazón. Tener 

coraje no quiere decir ser violentos ni 
prepotentes, sino poner el corazón en 
cada elección que tomamos. La libertad 
de cambiar tiene que ser movida por el 
valor. Para cambiar uno tiene que ser 
valiente, y eso todos lo tenemos dentro. 

¿Cuál cree que es el destino que Dios 
ha preparado para los niños enfer-
mos?
—Esa pregunta ha animado mucha li-
teratura extraordinaria, Los hermanos 
Karamazov, por ejemplo. No tengo una 
respuesta, pero sé que delante del mal de 
los niños no existe, ni siquiera desde el 
punto de vista lingüístico, lo contrario a 
la esperanza. No es el lugar de la deses-
peración. La desesperación está llena de 
resistencia, mientras que, ante el dolor 
de los niños, la única respuesta posible 
es esperar. 

Usted ha probado el sabor amargo de 
la adicción y lo refleja con honestidad 
en el libro. Se trata de un fenómeno 
que se ha disparado durante el confi-
namiento. ¿Cómo salir de esa jaula?
—Es una fatiga de vivir, una frustra-
ción. Es algo que aparece también en 
la Sagrada Escritura: cuando el hom-
bre no logra esperar, se construye un 
ídolo. Hoy estamos rodeados de ídolos, 
pero el ídolo produce una soledad aún 
mayor dentro. Las adicciones unidas al 
confinamiento han creado un desierto 
espantoso. El único modo de salir de la 
esclavitud es apostar por una relación 
que sea verdaderamente fuerte, que nos 
nutra de verdad. Si algo ha mostrado el 
confinamiento es que el hombre no está 
hecho para estar solo.

¿Se ha acercado más a Cristo después 
de su experiencia en el hospital?
—Sin lugar a dudas. Pero yo me defino 
como un aspirante a creyente. Yo no 
puedo vivir sobre lo que fui en el pasado. 
Cada día debe ser vivido en toda su in-
tensidad. Cada día es el momento de mi 
conversión. Recuperando el argumento 
de la novela, cada día nos ofrece nuestra 
monja. Si uno está atento a la realidad 
con intensidad, puedes encontrar en 
cada jornada tu momento de compasión 
y de comunión. Cada día te ofrece y te 
pide algo. La vida se juega en el presente. 

¿Por qué decidió escribir este libro, 
tantos años después de su experien-
cia en el Bambino Gesù?
—Empecé a escribir a principios de 2017, 
18 años después de todo aquello. Me es-
taba dando cuenta de que, con el tiem-
po, no conseguía dar vida y sangre a ese 
encuentro con aquella monja que me 
cambió la vida. Ese momento se estaba 
convirtiendo en un fósil. Hoy me impre-
siona cuánta vida y cuántas amistades 
han nacido de nuevo de aquel encuentro, 
al darle vida a través de la literatura.b
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