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L e echamos de menos. Por 
eso no está nada mal vol-
ver a los orígenes. A sus 

primeros libros. A aquella ‘Me-
ditación española sobre la liber-
tad religiosa’, por ejemplo, que 
publicó José Jiménez Lozano en 
1966, con 36 años. Y que termi-
nó de forjar su posición como 
«cristiano en rebeldía», después 
de que El Norte de Castilla le en-
viara a Roma a cubrir como co-
rresponsal, entre 1964 y 1965, 
el Concilio Vaticano II. 

La editorial Encuentro reedi-
ta ahora este libro que Jiménez 
Lozano escribió para «llevar un 
poco de información, de luz y 

de preocupación por este tema 
básico entre todos para nues-
tro catolicismo: el tema de la li-
bertad religiosa». En el Vatica-
no, le sorprendió la manera en 
que una buena parte de la je-
rarquía española se negaba a 
aceptar los cambios en aquel 
momento histórico. Y además 
de sus crónicas, impagables, en 
el periódico, y de su ensayo ‘Un 
cristiano en rebeldía’ (1963), 
quiso dejar para el lector com-
prometido estas ‘Meditaciones’, 
escritas con una finura extraor-
dinaria, en la que su propia voz 
se diluye entre otras muchas 
voces, leídas y escuchadas al-

rededor de este asunto.  
No eran tiempos sencillos. 

Cuando José Jiménez Lozano se 
embarcó en esta empresa ilumi-
nadora, el periódico vivía en ple-
na tensión con la censura. Así 
que el escritor, a la hora de ha-
blar de esta «excepcional hora 
histórica que la humanidad está 
viviendo», decidió desde el prin-
cipio encomendar su obra al papa 
Juan XXIII, el alma del Concilio, 
«una ‘ventana abierta’ en la Igle-
sia de Dios tras seculares mie-
dos e inmovilismos cristianos».  

La ‘Meditación’ comienza, 
pues, también por el principio. 
Por el relato de su visita al cas-
tillo de Sant’Angelo, donde se 
conservan las mazmorras en las 
que estuvieron encerrados Ben-
venuto Cellini, Beatriz Cenci o 
Giordano Bruno, a causa de la 
intolerancia religiosa. La sangre 

de la historia: «también la his-
toria cristiana, que debió ser 
siempre el reino de la libertad». 
Así, toda la primera parte del en-
sayo está dedicada a una serie 
de reflexiones históricas en las 
que Jiménez Lozano se alinea 
con el método y las tesis de Amé-

rico Castro. Y la segunda es, sim-
plemente, una colección de tex-
tos al servicio del lector. Textos 
que van desde Enrique II de Cas-
tilla hasta Emilio Castelar, pa-
sando por Fray Antonio de Gue-
vara, el padre Juan de Mariana, 
Fray Luis de León, Menéndez Pe-
layo, Góngora o Quevedo. Y que 
concluyen con las voces de al-
gunos de los grandes testigos del 
concilio, como monseñor Elchin-
ger, obispo auxiliar de Estras-
burgo, o los papas Juan XXIII y 
Pablo VI. 

La pluma fina, culta, inteligen-
te y ya vestida de esa extraordi-
naria ironía que definió toda la 
obra posterior de este periodis-
ta, ensayista, narrador y poeta 
que se nos fue, pronto hará un 
año, sin bajar un escalón en su 
literatura. Ni en su rebeldía. Cier-
tamente, le echamos de menos.
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va, la percepción de aspectos 
humanos insoslayables en un 
tema tan sobrecogedor, y una 
escritura fluida y ágil que de-
limita de manera didáctica y 
amena la amplitud de temas 
y aspectos subsidiarios con 
breves apartados y frecuen-
tes sinopsis. 

Pero también hay una so-
berbia meditación sobre la li-
bertad de pensamiento y so-
bre los asuntos del alma, ade-
más de una relectura de Valla-
dolid que se suma al homena-
je a don Miguel Delibes en su 
centenario. Fue él quien, con 
su novela ‘El hereje’, devolvió 
a Valladolid sus señas de iden-
tidad más universales resca-
tando una historia olvidada y lo 
que supuso en aquellos años 
la fidelidad a la conciencia in-
dividual frente al pensamien-
to oficial impuesto.   

De extraordinario interés 
para los vallisoletanos, pero 
también para cualquiera in-
teresado en los entresijos de 
esta época en una ciudad cla-
ve para entender la historia 
con mayúsculas y con minús-
culas.  Porque «ninguno de no-
sotros puede ser juzgado por 
lo que ocurrió entonces. La 
ciudad es la que debe ser juz-
gada, aunque seamos sus hijos 
los que paguemos el precio», 
como advirtió Lawrence Du-
rrell, no podremos evitar juz-
gar a esta ciudad que fue un 
poco el centro del mundo an-
tes de que los especuladores 
la redujeran a un maltrecho 
recuerdo de glorias pasadas.

El libro aclara aspectos 
sobre el erasmismo,  
el luteranismo y la vida 
en Valladolid en torno 
al auto de fe de  
octubre 1559

JAIME SILES 

Supongo que hay que llegar a una 
altura de la edad y de la biblio-
grafía como para poder escribir 
un libro como éste, en el que, con 
una muy bien asimilada erudi-
ción y tras explicar a Shakespea-
re en clases y estudios durante 
años, una personalidad crítica 
como la de Harold Bloom se atre-
ve a proponer una interpretación 
tan personal y sugestiva como 
ésta. Su lectura de ‘Falstaff’ –en 
la que discute con lectores de la 
talla de Samuel Johnson, Auden, 
Anthony Burgess, Orson Welles, 
William Hazlitt, John Banville o 
Mathew Arnold– indica alguna 
de sus más o menos veladas  
fuentes (Ovidio, Chaucer, la Bi-
blia de Ginebra, Marlowe) y se-
ñala muy posibles relaciones en-
tre determinadas partes de esta 
obra y algunos de los Sonetos. 
Para Bloom, Falstaff no sólo es 
«la personalidad más popular de 
Shakespeare, y lo sigue siendo» 
sino también todo un océano de 
lenguaje. Y tal vez sea esta parte 
de su análisis la que más nos pue-
de interesar porque como adver-
tía Yeats –a quien muy oportu-
namente cita– «sin un lenguaje 
bello, poderoso, individual, no 
hay literatura, o, por lo menos, 
no hay gran literatura». Algo que  
ahora, que nuestro idioma anda 
tan maltrecho como depaupera-
do por décadas de mala educa-
ción e incuria en los métodos do-
centes empleados, conviene re-
cordar porque sus malsanos efec-
tos se dejan ver tanto en nues-
tros jóvenes como en nuestros 
políticos y, en general, en capas 

cada vez más amplias de nues-
tra sociedad, cuya capacidad de 
representación verbal va siendo 
cada vez más deficiente. Falstaff  
critica la mala utilización de tér-
minos, de «malapropismos» –así 
los llama– como los que ya Catu-
lo en su época criticaba y que,  ex-
plotados teatralmente, producen 
siempre hilaridad, al ser victimi-
zados por su lengua algunos de 
sus personajes: en concreto, 
aquellos cuya elocuencia se basa 
en la lengua cotidiana. Shakes-
peare aquí se sirve de ellos mu-
cho para sus creaciones de len-
guaje que Wittgenstein tanto ad-
miraba. Bloom –siguiendo en esto 
a Borges– dice que Shakespeare 
es «todos y nadie» y que escribe 
«como si lo supiera todo y nada». 
Y para un lector español algunos 
de los sabrosos versos que co-
menta no le resultarán ajenos ni 
extraños a conocidas situaciones 
de nuestro más cercano e inme-
diato hoy: «Bueno, mientras sea 
mendigo, yo renegaré / diciendo 
que no hay peor pecado que ser 

rico/ y, cuando sea rico, lo mío 
será decir/ que no hay peor pe-
cado que ser pobre». Según 
Bloom, «Shakespeare no es Fals-
taff aunque Falstaff sea Shakes-
peare», del mismo modo que 
Henry Wriothesley, conde de  
Southampton «podría ser el pro-
tagonista de algunos de los pri-
meros sonetos» y William Her-
bert, conde de Pembroke, el des-
tinatario de los últimos. El pro-
fundo conocimiento de la lengua 
y la literatura inglesa, de la colo-
ratura del argot y la historia po-
lítica que le sirve de escenario le 

permiten encontrar claves y re-
gistros en John Donne y Wallace 
Stevens y advertir cómo las pa-
labras de Falstaff resuenan en las 
de lady Augusta Bracknell en ‘La 
importancia de llamarse Ernes-
to’ de Oscar Wilde. Traducido con 
pulso firme y anotado con rigor 
por Ángel-Luis Pujante, recono-
cido traductor de las obras de 
Shakespeare, esta lectura e in-
terpretación de Harold Bloom a 
nadie puede dejar indiferente: 
tantas, y tan importantes, son las 
muchas cuestiones que tan acer-
tadamente en ella se tratan.

Harold Bloom se 
atreve con ‘Falstaff’
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