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E n ‘Evocaciones y pre-
sencias’, sus diarios 
póstumos reciente-
mente publicados, 
José Jiménez Lozano 

reflexionaba así, al final de uno de 
sus apuntamientos: «Y tal es la des-
dichada conciencia de la vida, me 
parece a mí, del que no puede sen-
tir la armonía y serenidad del vi-
vir, situado ante el cuadro de los 
campesinos rezando a la hora del 
ángelus de la tarde de Millet, y cree 
que es una estampa costumbris-
ta». En esa ceguera completa ha-
cia cualquier manifestación de lo 
espiritual nos encontramos casi 
todos en estos tiempos posmoder-
nos y pandémicos, con lo que lle-
va aparejada de darle la espalda a 
las preguntas primordiales que 
nos han hecho personas. Satisfe-
chos de nosotros mismos, del bie-
nestar con que el progreso nos so-
mete a la banalidad tecnológica, 
nos regodeamos en nuestra po-
quedad, en nuestra insignifican-
cia materialista. 

Por fortuna no es el caso de los 
tres autores contemporáneos cu-
yos libros comentamos hoy; su 
obra, un aldabonazo para nues-
tra conciencia, es de mucho pro-
vecho y por tanto nos puede ayu-
dar a vivir más y mejor. José To-
lentino Mendonça, especialista en 
estudios bíblicos, teólogo y desde 
el año pasado cardenal, es uno de 
los ensayistas más reconocidos 
de las letras portuguesas actua-
les, además de poeta. En estas pá-
ginas recomendamos en su día 
‘Pequeña teología de la lentitud’, 
donde ya recetaba el reposo y el 
recogimiento para encontrarnos 
con nosotros mismos. Ahora se 
publica en español, en la misma 
línea, también en la editorial Frag-
menta, ‘El pequeño camino de las 
grandes preguntas’.  

La clave de lectura del volumen, 
formado por apartados con títu-
lo, breves, pues ninguno sobrepa-
sa la página de extensión, la pro-
porciona el segundo texto, a par-
tir de una serie de preguntas, once, 
de entre las que planteó en su es-
critura Clarice Lispector, pues for-

man la columna dorsal de las re-
flexiones de Tolentino, «ventanas 
inolvidables» que se abren a la 
existencia múltiple, plural, desde 
todos los campos del saber y el 
arte. Nada le es ajeno a su mira-
da abarcadora: de la antropología 
(Augé, Le Breton) a la danza (Mar-
tha Graham, Merce Cunningham), 
de la sociología (Bauman) al có-
mic (Pratt), de la escultura (Miguel 
Ángel) al teatro (Beckett), del psi-
coanálisis (Dolto) a la mística 
(maestro Eckhart), de la pintura 
(Cézanne) a la música (Dylan), de 
la historia (Plutarco) a la teología 
(Michel de Certeau, John Henry 
Newman), por espigar algunos. 
Del cine nos trae a Tavernier, Mo-
retti, Tarkovski, Allen, Wenders u 
Oliveira, su compatriota. Y, por 
supuesto, muchos filósofos, poe-
tas y narradores, cuyo simple ín-
dice onomástico sería impresio-
nante. Sin contar con inclasifica-
bles esenciales, que no me resis-
to a nombrar, como Etty Hillesum, 
Simone Weil o Edith Stein.  

De todos nos ofrece lo más gra-
nado. Entiende cada vida como el 
lugar de Dios, que no deja de ser 
una interrogación, sobre todo «en 
los pequeños gestos, en las tareas 
poco heroicas, en el silabario mi-
núsculo de los días». La vida, 
asombrosa, indescifrable, «que 
no es solo pura biología, factici-
dad elemental, sino amor, inten-
cionalidad, ética, arte, deseo, sue-
ño y búsqueda». Entiende cada 
pregunta como «una posibilidad 
de nacer», al modo del arranque 
de ‘El cielo sobre Berlín’, en la se-
guridad de que «el verdadero via-
je es aquel en el que la pregunta 
queda sin respuesta o se hace más 
amplia». En este sentido aboga 
por la amistad, el silencio, la bon-
dad, la ternura, la vuelta al cam-
po, la desacralización del dinero, 
el entusiasmo ante la creación, la 
búsqueda de la sabiduría, la sole-
dad, el abrazo, el perdón, la leve-
dad, la oración, la esperanza, en 
fin, por encima de todo el amor al 
prójimo. No puede decirse que no 
muestre salidas, respuestas. 

Elogia también la espera y la 

atención, «como tarea espiritual 
primordial»: «con frecuencia aque-
llo que nos parece más insignifi-
cante revela, para nuestra sorpre-
sa un interés que al principio no 
vimos», lo mismo que Guadalupe 
Arbona en su dietario ‘Enredada 
en azul’ (Encuentro). De hecho 
confiesa que lo escribe literalmen-
te «para darme cuenta de lo que 
me pasa», es decir para fijar aque-
llo en lo que no solemos reparar, 
atolondrados por nuestro ritmo 
laboral ajetreado. Arbona, profe-
sora de larga trayectoria acadé-
mica y autora de numerosas mo-
nografías críticas, debutó en la 
creación literaria, si bien a tenor de 
alguna de las entradas va a publi-
car pronto un libro de relatos y 
deja caer en el libro poemas y pro-
sas poéticas que atestiguan su con-
dición última de poeta, con otro 
original y espléndido diario, ‘Puer-
ta principal’, con la enfermedad 
como telón de fondo y en cuya es-
tela se sitúa éste, de título proce-
dente de una canción del menta-
do Dylan. 

Junto a la cita dylaniana, con 
parte de la letra de la canción, abre 
el libro una referencia al azul de 
Jiménez Lozano, de quien partía-
mos, sin duda uno de sus escrito-
res de cabecera, al que ha estu-
diado en profundidad, en concre-
to sobre el valor primigenio del 
color y su «trasunto de la pureza 
primitiva». Y en verdad Arbona es 
capaz después en sus entradas de 
recoger el azul sobrante de la crea-
ción, lo luminoso, si bien frágil, su 
prodigio, y entregárnoslo en for-

ma de afectos y de sentido, con 
una humildad tan generosa que 
conmueve. Su norte, como el de 
Tolentino, es mantener, en la me-
dida de lo posible, frente a la tris-
teza inmanente y congénita, lo que 
el luso llama «la perfecta alegría» 
a partir de san Francisco de Asís, 
«un Evangelio necesario, pero di-
fícil». Da igual que esté como de 
costumbre en Madrid o de inves-
tigadora en Cambridge, en la cos-
ta dálmata o en la gaditana por Ca-
ños de Meca, en las inmediacio-
nes de los Dolomitas, en Edimbur-
go, en Monza o en Londres, siem-
pre, a pesar de los pesares y dolo-
res, agradece y eleva, con un amor 
dichoso, la belleza innegable del 
mundo, que nos entrega sin más, 
como el don que es. 

Igual que Tolentino, cuenta con 
la ventaja de la fe, salvoconducto 
para los que la tienen, muro in-
franqueable para los que no. Si 
bien el portugués nos recuerda su 
carácter de aporía, de «arte del 
riesgo», hipótesis, expectativa 
siempre en combate, a tientas, in-
segura de por sí, aun siendo «an-
cla, verdad, sentido». Acude Ar-
bona en su defecto, como decía-
mos, a lo poético, para superar lo 
«áspero y escabroso» de la exis-
tencia y de uno mismo, esparce 
por sus páginas quietud, admira-
ción, agradecimiento, cualidades 
que advierte en el monumental 
‘Salón de Pasos Perdidos’ de An-
drés Trapiello –referencia del pre-
sente, al lado de J. Á. González 
Sainz o José Mateos; entre sus 
cómplices espirituales: María Zam-
brano, Teresa de Jesús, reciente-
mente Rachel Carson… se sitúa en 
primer término Flannery O’Con-
nor, de la que es especialista con-
sumada– para hacerlas suyas y al 
cabo del lector, con el misterio, 
pues todas las preguntas decisi-
vas son retóricas, a la cabeza, si 
exceptuamos el amor, familiar y 
a los otros, incluido a la palabra. 

La iniciación al misterio y la 
atención contemplativa son asi-
mismo motivos latentes y capita-
les de ‘Los imperdonables’ (Sirue-
la), que son los poetas, de Cristi-
na Campo –que comparte tam-
bién con Arbona su devoción por 
‘Los novios’ de Manzoni y Zam-
brano, su amiga romana–, hasta 
ahora, increíblemente, inédita en 
español, si bien hace poco ha apa-
recido su exhaustiva y lúcida bio-
grafía, ‘Vida secreta de Cristina 
Campo’ (Trotta) a cargo de Cristi-
na di Stefano y Pablo Fidalgo La-
reo ha recreado en ‘Qualcosa nas-
cerà da noi’ sus amores difíciles 
con el poeta Mario Luzi; espera-
mos que se vierta pronto al espa-
ñol su poesía. 

Figura heterodoxa e insólita de 
las letras italianas, de la literatu-
ra en general, medio monja, me-
dio hada, «frágil por fuera, férrea 
por dentro», como la describiese 
una amiga, de una sensibilidad 
aguda, turbadora, luminosa, Cam-
po es una escritora incómoda, por 
única y por «colocar la verdad de-
lante de todo», visionaria, enigmá-
tica a fuer de mercurial, en la que 
se entra o no; como sucede con su 
querida Simone Weil, con ella no 

hay término medio, o encanta o 
desespera. William Carlos Williams, 
en cuya obra rastrea, se sumerge 
en uno de los ensayos, se quedó 
estupefacto, flasheado, se diría hoy, 
ante su exégesis. En una carta le 
confiesa: «Usted me ha vuelto de 
revés como un guante, me ha des-
nudado enteramente». «Hilande-
ra de lo inexpresable», la llama el 
bárbaro Guido Ceronetti, arrimán-
dola a Santa Teresa, Catalina de 

PREGUNTAS 
Libros que  
nos interpelan

FERMÍN HERRERO

UN ÁNGULO ME BASTA

EL PEQUEÑO CAMINO DE  
LAS GRANDES PREGUNTAS 
JOSÉ TOLENTINO MENDONÇA 
Fragmenta, 176 pp., 17 €.

LOS IMPERDONABLES 
CRISTINA CAMPO 
Siruela, 298 pp., 22,95 €.

ENREDADA EN AZUL 
GUADALUPE ARBONA 
Encuentro, 292 pp., 21 €. 


