6] LA SOMBRA DEL CIPRES |

UN ANGULO ME BASTA

PREGUNTA

Libros que
nos interpelan

FERMIN HERRERO

n ‘Evocacionesy pre-

sencias’, sus diarios

péstumos reciente-

mente publicados,

José Jiménez Lozano
reflexionaba asi, al final de uno de
sus apuntamientos: «Y tal es la des-
dichada conciencia de la vida, me
parece a mi, del que no puede sen-
tir la armonia y serenidad del vi-
vir, situado ante el cuadro de los
campesinos rezando a la hora del
angelus de la tarde de Millet, y cree
que es una estampa costumbris-
ta». En esa ceguera completa ha-
cia cualquier manifestacion de lo
espiritual nos encontramos casi
todos en estos tiempos posmoder-
nosy pandémicos, con lo que lle-
va aparejada de darle la espalda a
las preguntas primordiales que
nos han hecho personas. Satisfe-
chos de nosotros mismos, del bie-
nestar con que el progreso nos so-
mete a la banalidad tecnoldgica,
nos regodeamos en nuestra po-
quedad, en nuestra insignifican-
cia materialista.

Por fortuna no es el caso de los
tres autores contemporaneos cu-
yos libros comentamos hoy; su
obra, un aldabonazo para nues-
tra conciencia, es de mucho pro-
vecho y por tanto nos puede ayu-
dar a vivir mas y mejor. José To-
lentino Mendonga, especialista en
estudios biblicos, tedlogo y desde
el anio pasado cardenal, es uno de
los ensayistas mas reconocidos
de las letras portuguesas actua-
les, ademas de poeta. En estas pa-
ginas recomendamos en su dia
‘Pequena teologia de la lentitud’,
donde ya recetaba el reposo y el
recogimiento para encontrarnos
con nosotros mismos. Ahora se
publica en espanol, en la misma
linea, también en la editorial Frag-
menta, ‘El pequeno camino de las
grandes preguntas’.

La clave de lectura del volumen,
formado por apartados con titu-
lo, breves, pues ninguno sobrepa-
sa la pagina de extension, la pro-
porciona el segundo texto, a par-
tir de una serie de preguntas, once,
de entre las que planted en su es-
critura Clarice Lispector, pues for-

man la columna dorsal de las re-
flexiones de Tolentino, «ventanas
inolvidables» que se abren a la
existencia multiple, plural, desde
todos los campos del saber y el
arte. Nada le es ajeno a su mira-
da abarcadora: de la antropologia
(Augé, Le Breton) a la danza (Mar-
tha Graham, Merce Cunningham),
de la sociologia (Bauman) al c6-
mic (Pratt), de la escultura (Miguel
Angel) al teatro (Beckett), del psi-
coanalisis (Dolto) a la mistica
(maestro Eckhart), de la pintura
(Cézanne) a la musica (Dylan), de
la historia (Plutarco) a la teologia
(Michel de Certeau, John Henry
Newman), por espigar algunos.
Del cine nos trae a Tavernier, Mo-
retti, Tarkovski, Allen, Wenders u
Oliveira, su compatriota. Y, por
supuesto, muchos filésofos, poe-
tas y narradores, cuyo simple in-
dice onomastico seria impresio-
nante. Sin contar con inclasifica-
bles esenciales, que no me resis-
to a nombrar, como Etty Hillesum,
Simone Weil o Edith Stein.

De todos nos ofrece lo mds gra-
nado. Entiende cada vida como el
lugar de Dios, que no deja de ser
una interrogacion, sobre todo «en
los pequenos gestos, en las tareas
poco heroicas, en el silabario mi-
nusculo de los dias». La vida,
asombrosa, indescifrable, «que
no es solo pura biologia, factici-
dad elemental, sino amor, inten-
cionalidad, ética, arte, deseo, sue-
noy busqueda». Entiende cada
pregunta como «una posibilidad
de nacer», al modo del arranque
de ‘El cielo sobre Berlin’, en la se-
guridad de que «el verdadero via-
je es aquel en el que la pregunta
queda sin respuesta o se hace mas
amplia». En este sentido aboga
por la amistad, el silencio, la bon-
dad, la ternura, la vuelta al cam-
po, la desacralizacion del dinero,
el entusiasmo ante la creacion, la
busqueda de la sabiduria, la sole-
dad, el abrazo, el perdén, la leve-
dad, la oracién, la esperanza, en
fin, por encima de todo el amor al
projimo. No puede decirse que no
muestre salidas, respuestas.

Elogia también la espera y la

atencion, «como tarea espiritual
primordial»: «con frecuencia aque-
llo que nos parece mas insignifi-
cante revela, para nuestra sorpre-
sa un interés que al principio no
vimos», lo mismo que Guadalupe
Arbona en su dietario ‘Enredada
en azul’ (Encuentro). De hecho
confiesa que lo escribe literalmen-
te «para darme cuenta de lo que
me pasa», es decir para fijar aque-
llo en lo que no solemos reparar,
atolondrados por nuestro ritmo
laboral ajetreado. Arbona, profe-
sora de larga trayectoria acadé-
mica y autora de numerosas mo-
nografias criticas, debuté en la
creacion literaria, si bien a tenor de
alguna de las entradas va a publi-
car pronto un libro de relatos y
deja caer en el libro poemas y pro-
sas poéticas que atestiguan su con-
dicion ultima de poeta, con otro
original y espléndido diario, ‘Puer-
ta principal’, con la enfermedad
como telén de fondo y en cuya es-
tela se situa éste, de titulo proce-
dente de una cancion del menta-
do Dylan.

Junto a la cita dylaniana, con
parte de la letra de la cancion, abre
el libro una referencia al azul de
Jiménez Lozano, de quien partia-
mos, sin duda uno de sus escrito-
res de cabecera, al que ha estu-
diado en profundidad, en concre-
to sobre el valor primigenio del
color y su «trasunto de la pureza
primitiva». Y en verdad Arbona es
capaz después en sus entradas de
recoger el azul sobrante de la crea-
cion, lo luminoso, si bien fragil, su
prodigio, y entregarnoslo en for-
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ma de afectos y de sentido, con
una humildad tan generosa que
conmueve. Su norte, como el de
Tolentino, es mantener, en la me-
dida de lo posible, frente a la tris-
teza inmanente y congénita, lo que
el luso llama «la perfecta alegria»
a partir de san Francisco de Asis,
«un Evangelio necesario, pero di-
ficil». Da igual que esté como de
costumbre en Madrid o de inves-
tigadora en Cambridge, en la cos-
ta dalmata o en la gaditana por Ca-
nos de Meca, en las inmediacio-
nes de los Dolomitas, en Edimbur-
go, en Monza o en Londres, siem-
pre, a pesar de los pesares y dolo-
res, agradece y eleva, con un amor
dichoso, la belleza innegable del
mundo, que nos entrega sin mas,
como el don que es.

Igual que Tolentino, cuenta con
la ventaja de la fe, salvoconducto
para los que la tienen, muro in-
franqueable para los que no. Si
bien el portugués nos recuerda su
caracter de aporia, de «arte del
riesgo», hipdtesis, expectativa
siempre en combate, a tientas, in-
segura de por si, aun siendo «an-
cla, verdad, sentido». Acude Ar-
bona en su defecto, como decia-
mos, a lo poético, para superar lo
«aspero y escabroso» de la exis-
tencia y de uno mismo, esparce
por sus paginas quietud, admira-
cion, agradecimiento, cualidades
que advierte en el monumental
‘Salon de Pasos Perdidos’ de An-
drés Trapiello —referencia del pre-
sente, al lado de J. A. Gonzalez
Sainz o José Mateos; entre sus
complices espirituales: Maria Zam-
brano, Teresa de Jesus, reciente-
mente Rachel Carson... se sitiia en
primer término Flannery O’Con-
nor, de la que es especialista con-
sumada— para hacerlas suyas y al
cabo del lector, con el misterio,
pues todas las preguntas decisi-
vas son retoricas, a la cabeza, si
exceptuamos el amor, familiar y
alos otros, incluido a la palabra.

Lainiciacion al misterio y la
atencién contemplativa son asi-
mismo motivos latentes y capita-
les de ‘Los imperdonables’ (Sirue-
la), que son los poetas, de Cristi-
na Campo —que comparte tam-
bién con Arbona su devocién por
‘Los novios’ de Manzoniy Zam-
brano, su amiga romana-, hasta
ahora, increiblemente, inédita en
espanol, si bien hace poco ha apa-
recido su exhaustiva y ldcida bio-
grafia, ‘Vida secreta de Cristina
Campo’ (Trotta) a cargo de Cristi-
na di Stefano y Pablo Fidalgo La-
reo ha recreado en ‘Qualcosa nas-
cera da noi’ sus amores dificiles
con el poeta Mario Luzi; espera-
mos que se vierta pronto al espa-
nol su poesia.

Figura heterodoxa e insolita de
las letras italianas, de la literatu-
ra en general, medio monja, me-
dio hada, «fragil por fuera, férrea
por dentro», como la describiese
una amiga, de una sensibilidad
aguda, turbadora, luminosa, Cam-
Po es una escritora incomoda, por
Unica y por «colocar la verdad de-
lante de todo», visionaria, enigma-
tica a fuer de mercurial, en la que
se entra o no; como sucede con su
querida Simone Weil, con ella no
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hay término medio, o encanta o
desespera. William Carlos Williams,
en cuya obra rastrea, se sumerge
en uno de los ensayos, se quedd
estupefacto, flasheado, se diria hoy,
ante su exégesis. En una carta le
confiesa: «Usted me ha vuelto de
revés como un guante, me ha des-
nudado enteramente». «Hilande-
ra de lo inexpresable», la llama el
barbaro Guido Ceronetti, arriman-
dola a Santa Teresa, Catalina de
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